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Introdução (Do Editor) 


ESTE LIVRO contém as anotações que nos ficaram 
daquele a quem chamávamos, para usar uma expressão de que 
ele próprio usualmente se valia, o Lobo da Estepe. Seria ocioso 
indagar se este manuscrito necessita ou não de um prefácio; 
seja como for, de minha parte julgo imperioso acrescentar, às 
do Lobo da Estepe, algumas páginas em que procurarei 
plasmar as recordações que me ficaram de sua pessoa. Bem 
pouco é o que sei a seu respeito, sendo-me particularmente 
desconhecidos o seu passado e a sua origem: conservo, 
entretanto, de sua personalidade uma forte impressão e — 
cumpre-me declará-lo — bastante simpática, apesar de tudo. 


O Lobo da Estepe era um homem de cerca de 50 anos 
que, certa vez, faz alguns anos, apareceu em casa de minha tia 
à procura de um quarto mobiliado para alugar. Interessou-se 
por um compartimento no andar superior, bem como por um 
dormitório contíguo ao mesmo. Voltou dias depois, trazendo 
consigo duas malas e uma grande caixa com livros, e morou 
conosco durante cerca de nove ou dez meses. Vivia muito 
sossegado e para si. Não fora a proximidade de nossos 
dormitórios nos proporcionar ocasionais encontros na escada e 
no corredor, e não nos teríamos conhecido, pois o homem era 
de fato insociável. E insociável a tal ponto que assim, estou 
para dizer, eu jamais observara em quem quer que fosse. Era 
realmente um Lobo da Estepe, conforme ele próprio, às vezes, 
costumava chamar-se: um ser estranho, selvagem e, ao mesmo 
tempo, tímido, muito tímido mesmo, pertencente a um mundo 
bem diverso do meu. Se bem que antes, graças aos nossos 
freqüentes encontros, já eu lobrigasse algum conhecimento 


sobre sua maneira de ser, foi só após inferi-lo dos escritos aqui 
deixados que vim a saber do profundo isolamento em que ele 
mergulhara, seguindo uma tendência natural e fatalística, que 
o levava a considerar conscientemente tal isolamento como 
uma imposição de seu Destino. Creio mesmo que o retrato que 
dele formei em função de seus escritos seja, na essência, bem 
semelhante àqueloutro (embora mais difuso e sem precisão de 
detalhes) que me ficou de nosso trato pessoal. Por casualidade 
eu me encontrava presente no momento em que o Lobo da 
Estepe entrou pela primeira vez em casa de minha tia e com 
esta contratou o aluguel do apartamento. Chegou exatamente 
à hora do almoço; os pratos ainda estavam sobre a mesa e eu 
dispunha de algum tempo livre antes de ter de regressar ao 
escritório. Não posso esquecer a estranha impressão que me 
causou nesse primeiro encontro. Fez soar a campainha e 
avançou pela porta de vidro do vestíbulo, em cuja semi- 
escuridão minha tia foi perguntar-lhe o que desejava. Mas, 
antes de dar uma resposta ou dizer o nome, ele, o Lobo da 
Estepe, ergueu a cabeça afilada e de cabelos curtos, olfateou 
avidamente o ar, exclamando: "Hum! Que cheiro bom aqui!" 
Riu em seguida, e minha boa tia riu-se também. mas eu achei 
cômica aquela forma de apresentação, sentindo-me algo 
indisposto contra ele. 

— Vim ver o quarto que a senhora tem para alugar — 
Foi só quando subimos os três pela escada ao andar superior, 
que pude observá-lo com atenção: não era muito alto, mas 
tinha o andar e a postura de cabeça das pessoas espigadas; 
vestia um sobretudo de inverno, de talhe moderno e cômodo, 
e no demais estava decentemente vestido, embora com certo 
desalinho; o rosto bem barbeado e os cabelos curtos, onde se 
viam aqui e ali manchas grisalhas. A princípio, não me 
agradou nada o seu modo de andar; tinha algo de pesado e 
inseguro que não se harmonizava com o perfil agudo e 
enérgico nem com o tom e a índole de sua conversação. 
Somente mais tarde é que eu soube estar enfermo e que o 
caminhar lhe resultava incômodo. Com um sorriso muito 
pessoal, que naquela ocasião também me pareceu 


desagradável, examinou a escada, as paredes, as janelas e os 
altos e velhos armários dos vãos: tudo ali parecia agradar-lhe 
e, ao mesmo tempo, dava a impressão de achar tudo ridículo. 
De um modo geral, deu-nos a idéia de alguém assim que 
tivesse chegado de um mundo estranho, talvez de países de 
além-mar, e encontrasse aqui tudo perfeitamente agradável, 
mas ao mesmo tempo um tanto cômico. Era, não se pode 
negar, cortês e até mesmo amável; aceitou logo e sem 
objeções a casa, o quarto, o preço do aluguel e do café da 
manhã, mas mesmo assim havia, pelo menos me pareceu, em 
torno daquele homem, uma atmosfera estranha de hostilidade 
e desagrado. Alugou a saleta e também o dormitório, procurou 
ficar a par de tudo que dizia respeito ao aquecimento, água, 
serviços e os hábitos da casa; ouviu tudo atentamente e com 
muita amabilidade, mostrando-se de acordo com tudo. Em 
seguida, ofereceu também um pagamento antecipado sobre o 
aluguel, embora me parecesse não estar de acordo com 
absolutamente nada daquilo. Parecia estar achando-se ridículo 
em suas atitudes e querer tudo levar na brincadeira, como se 
fosse algo de extraordinário e novo o alugar um quarto e 
conversar normalmente em alemão, estando, no íntimo, 
ocupado com outras coisas bem diversas daquelas. De certo 
modo esta foi minha impressão, que teria sido ainda pior se 
não a corrigissem e delineassem as expressões de seu rosto, 
pois foi sobretudo a face daquele homem o que nele me 
agradou desde o princípio. Apesar daquela impressão de 
estranheza, sua fisionomia me agradou. A expressão 
fisionômica era, de certa forma, peculiar e triste, mas ao 
mesmo tempo esperta, inteligente, fatigada e espiritual. 
Ocorre que, para dispor-me mais facilmente à reconciliação, 
havia em sua cortesia e amabilidade — embora parecessem 
obtidas mediante algum esforço — uma total ausência de 
orgulho; ao contrário mesmo, havia nelas algo de comovente, 
de quase suplicante, para o que só mais tarde encontrei 
explicação, mas que desde logo me predispôs a seu favor. 
Antes que terminasse a inspeção de ambos os compartimentos 
e de levar a cabo o trato, já o meu tempo de almoço se havia 


esgotado e eu devia regressar ao trabalho. Despedi-me e 
deixei-o com minha tia. Quando voltei de tarde a casa, disse- 
me ela que o senhor havia finalmente alugado o quarto e que 
para lá se mudaria dentro em breve, tendo-lhe pedido, 
contudo, para não comunicar a sua entrada à polícia, pois a 
um homem doente como ele seriam incômodas essas 
formalidades e andanças pelas delegacias e tudo o mais. 
Lembro-me perfeitamente da admiração que tal fato me 
causou e de como recriminei à minha tia por ter concordado 
com tal exigência. Esse temor à polícia era compatível demais 
com seu ar esquisitão e pouco amistoso, para não me 
despertar suspeitas. Fiz ver à minha tia que concordar com 
aquele pedido pessoal poderia, em tais circunstâncias, 
acarretar-lhe sérios aborrecimentos, e que, portanto, não devia 
em hipótese alguma aquiescer. Mas fiquei logo sabendo que 
ela prometera satisfazer-lhe o desejo e que havia, além disso, 
deixado fascinar-se pelo singular personagem. Na verdade, 
para com todos os hóspedes, acabava por demonstrar 
sentimentos humanos, amistosos, de tia, e muitas vezes 
maternais, do que alguns souberam aproveitar-se bem. E logo 
nas primeiras semanas ficou patente que, enquanto eu tinha 
muito a reprovar no novo inquilino, minha tia cada vez mais o 
colocava sob sua calorosa proteção. Como não me agradasse o 
fato de não se ter feito comunicação alguma à polícia, quis 
inteirar-me pelo menos do quanto minha tia indagara acerca 
do estranho, de sua origem e de suas pretensões. Já era algo 
que sabia, embora o homem pouco demorasse após minha 
saída. Disse-lhe que pretendia ficar na cidade alguns meses, 
frequentar a biblioteca e visitar os monumentos notáveis. 
Minha tia não se mostrou satisfeita ao saber que a locação se 
faria por tão curto prazo, mas evidentemente ele já a havia 
conquistado, a despeito de sua singular apresentação. Em 
suma, os quartos já estavam alugados e minhas advertências 
haviam chegado tarde. 

— Por que achou bom o cheiro daqui? — perguntei. Ao 
que minha tia, que às vezes tinha bons pressentimentos, 
respondeu: 


— Sei perfeitamente por quê. Nossa casa cheira a 
limpeza, a ordem, a uma vida amistosa e decente, e isso lhe 
agradou muito. Parece que há muito tempo não sentia isso e 
já estava lhe fazendo falta. 

— Mas — perguntei — se ele não está acostumado a 
uma vida ordenada e decente, que poderá acontecer? Que fará 
a senhora se ele não for asseado e emporcalhar tudo, ou se 
voltar para casa todas as noites bêbado? 

— Isso veremos — retrucou ela, e eu deixei o caso 
morrer por aí. Meus receios, na verdade, não tinham 
fundamento. O inquilino, embora não levasse de modo algum 
vida ordenada e racional, nunca nos molestou nem prejudicou 
em nada, e até hoje nos lembramos dele com prazer. Mas 
intimamente, na alma, esse homem nos perturbou e 
prejudicou, tanto à minha tia quanto a mim, e, a bem dizer, 
até hoje ainda não consegui me libertar dele. Às vezes, ainda 
sonho com ele, e sinto-me profundamente perturbado e 
inquieto por sua causa e pela simples existência de um ser 
assim, embora tenha vindo a sentir por ele um verdadeiro 
afeto. Dois dias depois, um carregador chegou trazendo as 
bagagens do estranho, que se chamava Harry Haller. Uma bela 
maleta de couro causou-me ótima impressão, e a outra mala 
grande, de cabina, deixava entrever longas viagens, pois 
estava tapada de etiquetas coloridas de hotéis e agências de 
viagens de vários países, inclusive de ultramar. 

Logo depois apareceu o próprio, e então principiou o 
tempo em que fui conhecendo aos poucos esse homem 
extraordinário. Inicialmente, de minha parte, nada fiz para 
isso. Embora tivesse me interessado por Haller desde o 
primeiro instante em que o vi, não tomei nas primeiras 
semanas qualquer iniciativa de me aproximar dele ou com ele 
travar conversação. Em vez disso, devo confessá-lo, a verdade 
é que desde o princípio passei a observar um pouco o 
indivíduo, e até mesmo, durante sua ausência, penetrei em seu 
quarto e, por natural curiosidade, me dediquei a espionar. 
Sobre o aspecto exterior do Lobo da Estepe já disse alguma 
coisa. Desde o primeiro momento dava a impressão de ser um 


homem importante e bem dotado; sua fisionomia era toda 
espiritual e o jogo extraordinariamente delicado de suas 
expressões faciais denotava uma vida anímica interessante, 
bastante intensa, delicada e sensível. Quando se falava com 
ele e, o que era habitual, ele se deixava ir além dos limites do 
convencional e dizia coisas pessoais e singulares, então a 
palestra passava imediatamente a subordinar-se a ele, de vez 
que havia pensado mais do que os outros homens e tinha nas 
questões espirituais aquela quase fria objetividade, aquela 
segurança de pensar e de saber que só possuem os homens 
verdadeiramente espirituais, que carecem de toda ambição, 
que nunca desejam brilhar nem persuadir aos demais nem 
arvorar-se em donos da verdade. Lembro-me, já nos últimos 
tempos de sua estada conosco, de um conceito dessa natureza, 
que nem chegou a ser mesmo um conceito, mas antes 
unicamente um olhar. Foi quando um célebre historiador e 
crítico de arte, de renome europeu, anunciou uma conferência 
na Universidade local e logrei persuadir o Lobo da Estepe a 
que fosse assistila, embora não me demonstrasse nenhum 
prazer em ir. Fomos juntos e nos sentamos um ao lado do 
outro no salão do auditório. Quando o orador subiu à tribuna 
e começou a elocução, decepcionou, pela maneira presumida 
e frívola de seu aspecto, a muitos de seus ouvintes, que o 
haviam imaginado algo assim como um profeta. E quando 
então começou a falar e, à guisa de introdução, endereçou aos 
ouvintes palavras lisonjeiras, agradecendo-lhes por haverem 
comparecido em tão grande número, nesse exato momento o 
Lobo da Estepe me lançou um olhar instantâneo, um olhar de 
crítica àquelas palavras e a toda a pessoa do conferencista, oh! 
um olhar inesquecível e tremendo, sobre cuja significação 
poder-se-ia escrever um livro inteiro! O olhar não apenas 
criticava o orador e destruía a celebridade daquele homem 
com sua ironia esmagadora embora delicada; não, isso era o 
de menos. Havia nesse olhar um tanto mais de tristeza que de 
ironia; era na verdade, um olhar profundo e 
desesperadamente triste, com o qual traduzia um desespero 
calado, de certo modo irremediável e definitivo, que já se 


transformara em hábito e forma. Não só transverberava com 
sua desesperada claridade a pessoa do vaidoso orador, 
ironizava e punha em evidência a situação do momento, a 
expectativa e a disposição do público e o título um tanto 
pretensioso da anunciada conferência — não, o olhar do Lobo 
da Estepe penetrava todo o nosso tempo, toda a afetação, toda 
a ambição, toda a vaidade, todo o jogo superficial de uma 
espiritualidade fabricada e frívola. Ah! lamentavelmente o 
olhar ia mais fundo ainda, ia além das simples imperfeições e 
desesperanças de nosso tempo, de nossa espiritualidade, de 
nossa cultura. Chegava ao coração de toda a Humanidade; 
expressava, num único segundo, toda a dúvida de um 
pensador, talvez a de um conhecedor da dignidade e 
sobretudo do sentido da vida humana. Esse olhar dizia: “Veja 
os macacos que somos! Veja o que é o homem!” E toda a 
celebridade, toda a inteligência, toda a conquista do espírito, 
todo o afã para alcançar a sublimidade, a grandeza e o 
duradouro do humano se esboroava de repente e não passava 
de frívolas momices! Com isto acabei me antecipando 
demasiadamente e, contra meu propósito e desejo, vim a dizer 
o essencial que pretendia sobre Haller, quando, na verdade 
era minha intenção revelar aos poucos sua imagem, à medida 
que fosse relatando o paulatino conhecimento que tive a seu 
respeito. Mas já que me adiantei tanto, poupo-me agora de 
falar mais extensamente sobre a enigmática "estranheza" de 
Haller e de relatar como pressenti e fui gradativamente 
conhecendo os fundamentos e a significação daquela 
"estranheza", daquele descomunal e terrível isolamento. Assim 
é melhor, pois quero deixar à parte, tanto quanto possível, 
minha própria personalidade. Não desejo expor meus 
conhecimentos, nem escrever uma novela, nem desenvolver 
uma tese psicológica, mas simplesmente, como testemunha, 
contribuir com algo para a imagem do homem singular que 
estes manuscritos do Lobo da Estepe nos deixou configurada. 
Já desde o primeiro olhar, ao entrar pela porta envidraçada da 
casa de minha tia, quando ergueu a cabeça à semelhança de 
um pássaro e aspirou o agradável odor da casa, de certo modo 


pressenti a singularidade daquele homem, e a minha primeira 
reação a tudo aquilo foi de repugnância. Tive a impressão (e 
minha tia, que ao contrário de mim não é de modo algum 
uma intelectual, teve quase que a mesma impressão) de que o 
homem estava enfermo, de que sofria de uma espécie 
qualquer de enfermidade, da alma, do espírito ou do caráter, e 
me defendi contra tudo isso com meu instinto de pessoa sã. 
Essa resistência, com o correr do tempo, foi-se transformando 
em simpatia, em compaixão para com aquele profundo e 
permanente sofredor, cujo isolamento e cuja morte íntima eu 
contemplava. Nesse decurso, cada vez mais me convencia de 
que a enfermidade daquele paciente não provinha de qualquer 
deficiência de sua natureza, mas, ao contrário, tão somente da 
não lograda harmonia entre a riqueza de seus dons e sua 
força. Convenci-me de que Haller era um gênio do sofrimento; 
que ele, no sentido de várias acepções de Nietzsche, havia 
forjado dentro de si uma capacidade de sofrimento genial, 
ilimitada e terrível. Também me apercebi de que a base de seu 
pessimismo não era "o desprezo do mundo", mas antes o 
desprezo de si mesmo, pois podendo falar sem indulgência e 
impiedosamente das instituições e das pessoas, nunca se 
excluía a si próprio; era sempre o primeiro a quem dirigia suas 
setas, o primeiro a quem odiava e desprezava. Devo 
acrescentar aqui uma observação psicológica: embora saiba 
muito pouco sobre a vida do Lobo da Estepe, tenho bons 
motivos para acreditar que foi educado por pais e professores 
bondosos, porém severos e muito devotos, desses que 
fundamentam toda a educação no ' 'quebrantamento da 
vontade". Tal destruição da personalidade e quebra do desejo 
não foram conseguidas com aquele aluno, de cuja prova saiu 
mais insensível e duro, orgulhoso e espiritual. Em vez de 
destruir sua personalidade, conseguiu aprender somente a 
odiar a si mesmo. Contra si próprio, contra esse objeto nobre e 
inocente, dirigiu a vida inteira toda a genialidade de sua 
fantasia, toda a força de seu poderoso pensamento. Foi 
precisamente através do Cristo e dos mártires que aprendeu a 
lançar contra si próprio, antes de mais nada, cada severidade, 


cada censura, cada maldade, cada ódio de que era capaz. No 
que respeitava aos outros, ao mundo em redor, sempre estava 
fazendo os esforços mais heróicos e sérios para amálos, para 
ser justo com eles, para não fazê-los sofrer, pois o "Amarás teu 
próximo!" estava tão entranhado em sua alma como o odiar-se 
a si mesmo"; assim, toda a sua vida era um exemplo do 
impossível que é amar o próximo sem amor a si mesmo, de 
que o desprezo a si mesmo é em tudo semelhante ao acirrado 
egoísmo e produz afinal o mesmo desespero e horrível 
isolamento. Mas já é tempo de deixar à parte os pensamentos 
e falar de fatos reais. O que primeiro descobri a respeito de 
Haller — parte através de minha espionagem, parte através 
das observações de minha tia — dizia respeito ao seu sistema 
de vida. Era fácil perceber-se que se tratava de um pensador e 
de um homem chegado aos livros, que não exercia qualquer 
emprego ou ocupação. Permanecia muito tempo deitado; não 
raro só se levantava por volta do meio-dia e passava em trajo 
de dormir de seu quarto à sala de estar. Esse compartimento, 
uma espaçosa e agradável mansarda com duas janelas, tinha 
agora, com poucos dias, uma aparência bem diversa daquela 
do tempo de outros hóspedes. Com o passar dos dias, tornava- 
se cada vez mais cheio de objetos. Das paredes pendiam 
estampas, desenhos, fotografias recortadas de revistas, que 
eram frequentemente substituídas por outras. Uma paisagem 
do Sul, fotografias de uma cidade alemã do interior, 
seguramente a terra de Haller, lá estavam pregadas à parede; 
aquarelas coloridas e luminosas, que, viemos a saber mais 
tarde, ele próprio havia pintado. Em seguida, a fotografia de 
uma bela e jovem mulher ou, antes, de uma moça. Por algum 
tempo esteve um buda siamês pregado à parede; depois foi 
substituído por uma reprodução da Noite, de Miguel Ângelo, e 
mais tarde por um retrato do Mahatma Gandhi. Os livros não 
só enchiam as estantes como também se amontoavam em toda 
parte, sobre a mesa, a linda e antiga escrivaninha, sobre o 
divã, as cadeiras, em volta do chão; livros tendo entre as 
páginas marcas de papel, que constantemente mudavam de 
lugar; livros que aumentavam sempre, pois o homem não só 


os trazia em quantidade das bibliotecas, como também os 
recebia em grandes pacotes pelo correio. O ocupante daquele 
quarto devia ser um erudito; com isso concertava bem o 
cheiro de cigarro que impregnava todo o ambiente e as pontas 
caídas no chão e cinzeiros espalhados por toda parte. 
Entretanto, a maior parte dos livros não era de conteúdo 
científico, mas obras de poetas de todos os tempos e países. 
Permaneceram demoradamente sobre o divã, em que Haller 
passava o dia deitado, todos os seis grossos volumes de uma 
obra intitulada Viagem de Sofia, de Memel à Saxônia, 
aparecida nos fins do século XVIII. Uma edição das obras 
completas de Goethe e outra das de Jean Paul pareciam 
bastante manuseadas, bem como as de Novalis, Lessing, 
Jacobi e Lichtenberg. Alguns volumes de Dostoievski 
achavam-se cheios de papeletas anotadas. Sobre a grande 
mesa, entre os muitos livros e revistas, havia frequentemente 
um vaso de flores; e sempre andava também por ali uma caixa 
de aquarelas coberta de pó, ao lado do cinzeiro e — para não 
deixar sem menção — por toda parte garrafas de bebida. Uma 
delas, recoberta de palha, estava frequentemente cheia com 
vinho tinto italiano, que ele adquiria numa taberna das 
vizinhanças; às vezes, achava-se ali também uma garrafa de 
borgonha ou de málaga, e vi desaparecer em tempo bastante 
reduzido quase todo o conteúdo de um grande frasco de kirsh, 
que depois foi afastado para um canto da sala, onde se cobriu 
de poeira, sem que o restante chegasse ao fim. 

Não quero justificar-me da espionagem exercida, e devo 
confessar que, nos primeiros tempos, todos esses sinais de uma 
vida cheia certamente de interesses espirituais, porém 
dissipada e desordenada ao mesmo tempo, me causavam 
horror e desconfiança. Não sou apenas um burguês que vive 
morigeradamente acostumado ao seu trabalho e com seu 
tempo bem dividido, mas ainda um abstêmio e uma pessoa 
que não fuma, donde aquelas garrafas no quarto de Haller me 
agradarem ainda menos do que o resto de sua desordem 
espiritual. Tão irregular quanto ao sono e ao trabalho, era o 
estranho em relação às suas comidas e bebidas. Havia muitos 


dias em que não saía absolutamente e não tomava outra coisa 
senão o café da manhã; com frequência minha tia encontrava 
como único resto de suas refeições uma casca de banana; 
outras vezes, entretanto, ia comer em restaurantes, algumas 
em lugares elegantes e caros, outras em tabernas dos 
subúrbios. Sua saúde não parecia muito boa; além do 
entorpecimento das pernas, que não raro lhe impedia subir as 
escadas com facilidade, parecia estar atacado de outros males, 
e certa vez disse casualmente que há anos não digeria nem 
dormia bem. Atribuí isso, antes de mais nada, à bebida. Mais 
tarde, quando o acompanhei em algumas ocasiões aos seus 
pontos de bebida, presenciei a maneira como bebia 
rapidamente e com prazer, embora nem eu nem outrem o 
tivéssemos visto alguma vez inteiramente bêbado. Nunca me 
esquecerei de nosso primeiro encontro pessoal. Conhecíamo- 
nos apenas como vizinhos de quarto da mesma casa de 
hóspedes. Uma tarde, ao regressar do trabalho, encontrei, para 
minha surpresa, o Sr. Haller sentado no patamar da escada, 
entre o primeiro e o segundo andar; como estivesse sentado 
no último degrau da escada, afastou-se um pouco para o lado 
a fim de deixar-me passar. Perguntei-lhe se não se sentia bem 
e ofereci-me a acompanhá-lo até lá em cima. Haller fitou-me e 
compreendi que o havia despertado de uma espécie de transe. 
Começou a sorrir lentamente, com aquele seu riso belo e triste 
que tantas vezes me enchera de amargura o coração, 
convidando-me em seguida a sentar-me ao seu lado. Agradeci 
e disse-lhe que não costumava sentar me na escada por onde 
deviam passar os outros moradores 

— Ah! sim! — disse e sorriu mais acentuadamente. 

— O senhor está com a razão. Mas espere um 
momento, pois quero dizer-lhe por que motivo tive de ficar 
aqui sentado um pouco. E assim dizendo, apontou o vestíbulo 
do prédio, no primeiro andar, onde morava uma viúva. No 
pequeno espaço taqueado entre a escada, a janela e a porta de 
vidro, havia, junto à parede, um grande armário de mogno, 
com ornatos de cobre, e diante dele, em suportes baixos, duas 
plantas em grandes vasos: uma azálea e um pinheirinho. As 


plantas eram muito bonitas e estavam sempre muito bem 
cuidadas e irrepreensivelmente limpas, o que também a mim 
já havia chamado a atenção. 

— Veja o senhor — continuou Haller. — Esse pequeno 
vestíbulo, com o pinheirinho, exala um odor tão prodigioso 
que não consigo passar por aqui sem me deter um pouco. A 
casa da senhora sua tia recende ao asseio e à limpeza mais 
extremados, porém o vestíbulo do pinheirinho embaixo vive 
tão brilhantemente limpo, tão encerado, tão isento de pó que 
chega a resplandecer perturbadoramente. Sou levado a 
respirar a plenos pulmões. O senhor não sente esse odor? O 
odor da cera do assoalho, em que há reminiscências de 
terebintina juntamente com o cheiro do mogno, as folhas das 
plantas irrigadas e tudo o mais, recorda um aroma de 
superlativo asseio burguês, de cuidado e precisão, de 
cumprimento das obrigações e fidelidade às mínimas coisas. 
Não sei quem mora naquele andar, mas por trás daquela porta 
de vidro deve existir um paraíso de limpeza e imaculada 
civilidade, de ordem e firme apego a pequenos hábitos e 
deveres. Como eu me calasse, prosseguiu: 

— Por favor, não creia que eu fale com ironia! Meu 
caro senhor, nada mais longe de minha intenção que zombar 
dessa ordem e desses pequenos hábitos. É bem verdade que 
vivo num mundo bem diverso desse, e talvez não esteja em 
condições de viver um dia que seja num quarto com tal 
pinheirinho. Mas, ainda que não passe de um velho e arredio 
Lobo da Estepe, também nasci de uma mulher, e minha mãe 
era uma senhora burguesa, que cultivava flores, cuidava dos 
quartos, escadas, móveis e cortinas, e se esforçava para dar, à 
sua casa e à sua vida, toda a ordem e asseio possíveis. A 
essência da terebintina e o pinheirinho me fazem lembrar 
tudo isso, daí por que me sento de vez em quando a 
contemplar esse pequeno jardim da ordem e me alegro de que 
ainda existam coisas assim. Quis levantar-se, mas como lhe 
custasse algum trabalho, não objetou quando me dispus a 
ajudá-lo um pouco. Permaneci silencioso, mas deixando-me 
levar, como antes acontecera à minha tia, por um certo poder 


de sedução que o estranho homem às vezes costumava 
exercer. Lentamente, subimos, a escada juntos, e ao 
chegarmos à porta de seu quarto, já com a chave na mão, 
olhou-me de novo nos olhos, muito amavelmente, dizendo: 

— O senhor está vindo do trabalho? É verdade que 
disso nada entendo; vivo um tanto à margem, o senhor 
compreende... Mas creio que também lhe interessem os livros 
e coisas assim; sua tia me disse que o senhor completou seus 
estudos e que era um bom estudante de grego. Esta manhã 
encontrei uma frase em Novalis.. Permite-me que lha mostre? 
O senhor também há de gostar de vê-la. Fez-me entrar no 
quarto, que recendia a forte cheiro de fumo, tirou um livro de 
uma pilha deles, folheou-o, à procura. 

— Esta aqui também é boa, muito boa — disse. — Veja 
só esta frase: "O homem devia orgulhar-se da dor; toda dor é 
uma manifestação de nossa elevada estirpe." Magnífico! 
Oitenta anos antes de Nietzsche! Mas não é esta a passagem 
que eu pensava mostrar-lhe... Espere, aqui está. Ouça: "A 
maioria dos homens não quer nadar antes que o possa fazer." 
Não é engraçado? Naturalmente, não querem nadar. Nasceram 
para andar na terra e não para a água. E, naturalmente, não 
querem pensar: foram criados para viver e não para pensar! 
Isto mesmo! E quem pensa, quem faz do pensamento sua 
principal atividade, pode chegar muito longe com isso, mas, 
sem dúvida estará confundindo a terra com a água e um dia 
morrerá afogado. Eu estava fascinado e cheio de interesse, e 
fiquei mais um pouco em sua companhia; desde então 
passamos a falar-nos com frequência sempre que nos 
encontrávamos na escada ou na rua. Em tais ocasiões, a 
princípio sempre tinha a impressão de que ele me ironizava. 
Mas tal não era. Tinha por mim um verdadeiro respeito, da 
mesma forma como tinha pelo pinheirinho. Estava tão 
convicto e consciente de seu isolamento, de seu andar sobre a 
água, do seu desarraigamento, que era capaz de entusiasmar- 
se realmente e sem o menor sarcasmo ao contemplar qualquer 
ato habitual da vida burguesa, como por exemplo a 
pontualidade com que eu ia para o escritório ou uma 


expressão que ouvira por acaso de algum mensageiro ou de 
um condutor de bonde. A princípio, isso me pareceu ridículo e 
exagerado, a afetação de um senhor ocioso, um 
sentimentalismo teatral. Mas, cada vez mais pude ver que, na 
realidade, nosso pequeno mundo burguês era querido e 
admirado lá da distância de seu espaço vazio, da sua 
estranheza e da sua condição de lobo, como algo distante e 
inatingível para ele. como o lar e a paz, aos quais nenhum 
caminho o poderia levar. 

Tirava o chapéu com todo o respeito diante de nossa 
empregada, uma excelente mulher, e quando minha tia 
alguma vez mantinha conversação com ele ou chamava sua 
atenção para a necessidade de qualquer reparo em sua roupa, 
algum botão que lhe caíra do casaco, ele a ouvia com 
atenciosa consideração e interesse, como se fizesse um esforço 
inaudito e desesperado para penetrar por uma fresta qualquer 
neste nosso pequeno mundo pacífico e ter ali sua morada, 
ainda que fosse por um momento apenas. Já naquela primeira 
conversa sobre o pinheirinho, chamou-se a si próprio de Lobo 
da Estepe, e isso também me causou estranheza e perturbou 
um pouco. Que expressão aquela! Mas acabei por admiti-la 
não só por hábito, como porque, em meu pensamento, só 
chamava o homem por aquele apelido de o Lobo da Estepe, e 
até hoje não saberia dar-lhe nenhum outro nome mais 
apropriado do que este. Um lobo da estepe, perdido em meio 
à gente, na cidade e na vida do rebanho — nenhum outro 
epíteto poderia definir com roais exatidão aquele ser, seu 
tímido isolamento, sua natureza selvagem, sua inquietude, seu 
doloroso anseio por um lar, sua falta absoluta de um lar. Certa 
vez pude observá-lo durante toda uma noite, num concerto 
sinfónico, onde, para minha surpresa, vi-o sentar num lugar 
próximo ao meu, sem que desse pela minha presença. Em 
primeiro lugar, executaram uma magnífica e bela composição 
de Händel, mas o Lobo da Estepe estava sentado, mergulhado 
em si mesmo, sem ligação alguma com a música nem com as 
coisas que o cercavam. Distanciado, solitário e estranho, com 
um olhar frio porém cheio de preocupação, permanecia de 


olhos baixos. Logo veio outra peça, uma pequena sinfonia de 
Friedemann Bach, e me surpreendi ao ver como logo aos 
primeiros compassos o meu estranho companheiro começou a 
sorrir e a entregar-se no fundo de si mesmo, parecendo, 
durante mais de dez minutos, tão felizmente extasiado e 
perdido em um sonho agradável, que passei a prestar mais 
atenção a ele do que à música. Quando a peça estava 
terminando, despertou do êxtase, sentou-se mais 
corretamente, fez menção de levantar-se e parecia querer ir-se 
embora; mas permaneceu ainda sentado e ouviu a última 
peça, que eram as Variações de Reger, música que muitos 
consideraram um tanto longa e fastidiosa. E também o Lobo 
da Estepe, que a princípio ouvia atentamente e de bom grado, 
logo distraiu-se, meteu as mãos nos bolsos e mergulhou de 
novo em si mesmo, mas desta vez não parecia feliz e 
sonhador, mas triste e insatisfeito; o semblante voltou a ser 
distante, pálido e apagado. Parecia velho, enfermo e 
descontente. Depois do concerto, voltei a encontrá-lo na rua e 
caminhei atrás dele; escondido em seu casacão, caminhava 
como cansado e sem vontade em direção a nossa casa, mas 
deteve-se antes numa pequena e velha hospedaria, consultou 
indeciso o relógio e acabou por entrar. Cedi a um capricho 
momentâneo e entrei também. Sentara-se a uma mesa 
modestíssima, e a hospedeira e as moças que serviam 
cumprimentaram-no como a um dos clientes habituais, no que 
eu o cumprimentei também e me sentei a seu lado. Lá ficamos 
uma hora, enquanto bebi alguns copos de água mineral e ele 
emborcou meio litro de vinho tinto e logo mais outro quarto 
de litro. Disse-lhe que havia estado no concerto, mas ele não 
fez caso. Leu o rótulo da garrafa de minha água mineral e 
perguntou-me se não queria beber vinho, insistindo no 
convite. Quando soube que eu não bebia qualquer espécie de 
vinho, voltou a olhar-me com aquela sua expressão de 
abandono e disse: 

— Sim, o senhor tem razão Eu também fui abstêmio 
durante muitos anos e também jejuei por muito tempo, mas 
agora estou de novo sob o signo do Aquário, um signo escuro 


e úmido E quando eu, pilheriando, tomei a alusão ao pé da 
letra e fiz-lhe notar como me parecia inverosímil que 
precisamente ele acreditasse em astrologia, aí então voltou a 
empregar seu tom cortês que tanto me desagradava, dizendo: 
— O senhor está certo; lamentavelmente, também nessa 
ciência eu não creio. Levantei-me e despedi-me; ele voltou 
para casa tarde da noite, mas seu passo era o de hábito, e, 
como sempre, não se deitou logo em seguida (como seu 
vizinho de quarto era-me fácil ouvi-lo), ficando seguramente 
por uma hora com a luz acesa. Também nunca me esqueci de 
uma outra noite. Eu estava sozinho em casa, minha tia havia 
saído, e chamaram à porta. Quando abri, apareceu no umbral 
uma senhora jovem e bonita, e ao perguntar-me pelo Sr. 
Haller, logo a reconheci: era a da fotografia que estava em seu 
quarto. Indiquei-lhe a porta e retirei-me. Ela permaneceu lá 
em cima um pouco, mas logo depois ouvi os dois descerem as 
escadas e saírem, animados e alegres, entretendo uma 
conversação jocosa. Eu estava muito admirado de que o 
taciturno tivesse uma amante tão jovem, tão elegante e bela, e 
todas as minhas suposições sobre ele e sua vida voltaram a 
cobrir-se de dúvidas. Entretanto, cerca de uma hora mais 
tarde, voltou de novo para casa, sozinho, com seu caminhar 
pesado e triste, subiu dolorosamente a escada e ficou andando 
horas e horas em seu quarto, com passo leve e furtivo, 
exatamente como um lobo em sua jaula. Durante toda a noite 
até quase de manhã havia luz em seu quarto. Nada sei sobre 
essas relações e desejo acrescentar apenas que voltei a vê-lo 
ainda uma vez mais com aquela mulher, numa rua da cidade. 
Iam de braço, e ele parecia feliz; e surpreendi-me de ver o 
quanto de graça e até mesmo de infantilidade podia 
ocasionalmente expressar seu semblante, de hábito 
preocupado e solitário; compreendi a mulher e compreendi 
também o interesse que minha tia demonstrava por esse 
homem. Mas também naquele dia, regressou à noite, triste e 
de maneira lastimosa. Encontrei-o à porta da casa, trazendo 
embaixo do sobretudo uma garrafa de vinho e com ela passou 
até além da meia-noite sentado em seu tugúrio. Causou-me 


pena. Que vida desconsolada, perdida e inútil a que levava! 
Bem, já falamos bastante. Não são necessários mais informes 
nem descrições para demonstrar que o Lobo da Estepe levava 
uma vida de suicida. Contudo, não creio que ele tenha dado 
fim à vida, mesmo depois que, inesperadamente e sem se 
despedir, mas após pagar o que devia, abandonou nossa 
cidade e desapareceu. Nunca mais tivemos notícias dele e 
conservamos ainda algumas cartas que lhe chegaram após sua 
partida. Nada mais deixou senão o manuscrito que escreveu 
durante sua permanência, o qual me dedicou em poucas 
linhas com a observação de que eu poderia dele dispor da 
maneira que melhor entendesse. Não me foi possível 
comprovar o quanto de veracidade existe nos fatos de que 
trata o manuscrito de Haller. Não duvido de que sejam 
fictícios em sua maior parte, não no sentido de uma 
espontânea invenção, mas no sentido de uma procura de 
exprimir-se, de expressar uma anterior atividade anímica, 
profundamente vivida, com a roupagem de acontecimentos 
verossímeis. Os acontecimentos, em parte fantásticos, da 
ficção de Haller situam-se provavelmente nos últimos tempos 
de sua permanência conosco, e não duvido de que haja neles 
uma boa dose de fatos reais exteriores. Naquele tempo, nosso 
hóspede tinha, de fato, uma conduta e um aspecto diferentes, 
permanecia por muito tempo fora de casa, as vezes durante 
toda a noite, e não tocava nos livros. As poucas vezes em que 
o encontrei, pareceu-me surpreendentemente vivo e 
rejuvenescido, e às vezes até mesmo feliz. É verdade que logo 
se lhe seguia uma nova depressão, que o prostava o dia todo 
na cama, sem querer comer; naquele tempo teve também uma 
altercação, extraordinariamente violenta e até mesmo brutal, 
com a amante, que voltara a aparecer — altercação que 
repercutiu por toda a casa, e de que Haller, no dia seguinte, 
pediu desculpas a minha tia. Não, estou seguro de que não 
terá posto fim à vida. Continua vivendo; em algum lugar 
estará subindo e descendo escadas de casas estranhas com 
suas pernas cansadas, estará olhando fixamente em qualquer 
parte um assoalho encerado e um pinheirinho bem cuidado, 


estará sentado durante o dia nas bibliotecas e, de noite, nas 
tabernas ou jazerá estendido sobre um sofá alugado, ouvindo 
viver por trás das janelas o mundo e os homens, dos quais se 
sente excluído, mas não se mata porque um resquício de fé lhe 
diz que esse sofrimento, essa triste dor terá de ser sorvida até 
o fim em seu coração e que desse sofrimento é que lhe virá a 
morte. Penso muito nele. Não me tornou a vida mais suave, 
não teve o dom de criar e aumentar em mim a fortaleza e a 
alegria, oh! não!, muito ao contrário! Contudo, não sou ele, 
nem levo sua espécie de vida, mas a minha, uma vida 
medíocre e burguesa, porém segura e cheia de obrigações. E 
assim podemos pensar nele, minha tia e eu, como calma e 
amizade, ela que saberia falar mais a seu respeito do que eu, 
porém tudo o que sabe permanece oculto em seu bondoso 
coração. No que diz respeito às anotações de Haller, estas 
fantasias maravilhosas, às vezes doentias às vezes cheias de 
profundidade, devo dizer que se essas páginas tivessem caído 
às minhas mãos por acaso e eu não lhes conhecesse o autor, 
certamente que as teria posto fora, decepcionado. Mas, devido 
ao meu conhecimento com Haller, tornou-se-me possível 
compreendê-las em parte e até mesmo aprová-las. Hesitaria 
em transmiti-las a outrem se nelas visse apenas as fantasias 
mórbidas de um pobre e solitário doente do espírito. Mas 
nelas vejo algo mais: um documento da época, pois a 
enfermidade anímica de Haller é, hoje o percebo, não o 
capricho de um solitário mas a enfermidade do próprio tempo, 
a neurose daquela geração a que pertencia Haller, neurose que 
não atacava em absoluto os débeis e insignificantes, mas 
precisamente os fortes, os mais espirituais, os mais fortes. 
Estas anotações — e é indiferente saber se nelas existe uma 
grande ou pequena dose de realidade — são uma procura, não 
de vencer a enfermidade da época com rodeios ou paliativos, 
mas um intento de converter a própria doença em objeto de 
interpretação. Significam literalmente uma jornada pelo 
inferno, uma caminhada algumas vezes angustiosa, outras 
cheia de entusiasmo através do caos de um mundo anímico 
tenebroso, caminho percorrido com a vontade de atravessar o 


inferno, de oferecer a face ao caos, de padecer o mal até o fim. 
Uma palavra de Haller deu-me a chave dessa compreensão. 
Disse-me ele, certa vez, quando falávamos a propósito das 
chamadas crueldades da Idade Média: 

— Tais horrores na verdade não existiram. Um homem 
da Idade Média condenaria totalmente o nosso estilo de vida 
atual como algo muito mais cruel, terrível e bárbaro. Cada 
época, cada cultura, cada costume e tradição têm o seu 
próprio estilo, têm sua delicadeza e sua severidade, suas 
belezas e crueldades, aceitam certos sofrimentos como 
naturais, sofrem pacientemente certas desgraças. O verdadeiro 
sofrimento, o verdadeiro inferno da vida humana reside ali 
onde se chocam duas culturas ou duas religiões. Um homem 
da antiguidade, que tivesse de viver na Idade Média, haveria 
de sentir-se tão afogado quanto um selvagem se sentiria em 
nossa civilização. Há momentos em que toda uma geração cai 
entre dois estilos de vida, e toda a evidência, toda a moral, 
toda salvação e inocência ficam perdidos para ela. 
Naturalmente isso não atinge a todos da mesma maneira. Uma 
natureza como a de Nietzsche teve de sofrer a miséria da 
época atual há mais de uma geração antes da nossa; tudo 
quanto teve de suportar sozinho e incompreendido, é o mesmo 
de que hoje padecem milhares de seres humanos. Lendo as 
notas de Haller, meditei muitas vezes nestas palavras. Haller 
pertence àqueles que se comprimem entre duas épocas, que 
vivem à margem de toda segurança e inocência, àqueles cujo 
destino é sofrer toda a incerteza do destino humano agravada 
como um tormento e um inferno pessoais. Nisto, segundo me 
parece, consiste o sentido que possam ter para nós suas 
anotações, e por isso me decidi a publicá-las. Quanto ao mais, 
não quero nem defendê-las, nem tampouco condená-las. Que o 
leitor o faça segundo sua própria consciência! 


ANOTAÇÕES DE HARRY 
HALLER 


Só para loucos 


O dia passara como normalmente passam os dias: eu o 
havia desperdiçado, dissipado suavemente, com minha 
primitiva e arredia maneira de ser; trabalhara algumas horas a 
compulsar velhos livros e sentira dores durante duas horas 
seguidas, como os velhos costumam sentir; engolira uns pós e 
me alegrara porque as dores se haviam deixado enganar; 
metera-me num banho quente e absorvera o agradável calor; 
recebera três vezes o correio e correra a vista pelas cartas e os 
impressos sem importância; fizera meus exercícios 
respiratórios, mas achara conveniente transferir para outro dia 
os exercícios mentais; dera um passeio de uma hora e vira, 
recortados contra o céu, delicadas e belas amostras de cirros 
preciosos. Agradável, assim como ler os livros antigos ou 
demorar-me no banho quente, mas, afinal de contas, não fora 
a bem dizer um dia encantador, nem brilhante, nem feliz, nem 
plácido, mas tão somente um desses dias como desde algum 
tempo costumam ser os normais de minha vida: 
moderadamente agradáveis, totalmente suportáveis, 
toleráveis, tépidos dias de um velho e descontente senhor, dias 
sem dores particulares, sem singuiares preocupações, sem 
aflições especiais, sem desesperos, dias em que até mesmo a 
pergunta, de que se não seria o momento de seguir o exemplo 
de Adalbert Stifter e degolar-se com a navalha de barbear, era 
meditada tranquilamente sem emoção, sem qualquer 
sentimento de angústia. Quem havia passado pelos outros 
dias, aqueles terríveis de ataque de gota, das dores malignas 


por detrás dos globos oculares, transformando a alegria de ver 
e de ouvir num tormento alucinante sob os efeitos da 
enlouquecedora enxaqueca, ou aqueles dias de morte da alma, 
perversos de vazio interior e desespero, nos quais em meio à 
terra destroçada e ressequida pelas sociedades anónimas, o 
mundo dos homens e a chamada cultura ri-se de nós a cada 
passo com seu enganoso e vulgar esplendor de feira e nos 
atormenta com uma persistência emética, e quando tudo está 
concentrado e levado ao clímax do insuportável dentro de 
nosso próprio ser enfermo, — quem já havia passado por 
aqueles dias infernais mostrava-se bem contente com estes de 
agora, normais e vulgares, em que se sentava agradecido junto 
à estufa a ler os jornais, verificando satisfeito que não estalara 
nenhuma nova guerra, que não surgira nenhuma nova 
ditadura, que não se descobrira nenhum nauseante escândalo 
no mundo da política e das finanças, e podia planger 
agradecido as cordas de sua empoeirada lira para entoar um 
salmo de graças em tom moderado, suportavelmente alegre, 
quase regozijante, com o qual aborrecerá seu calado e 
tranquilo semideus, um tanto anestesiado pelo brometo, e no 
morno ar desse contente aborrecimento, dessa ausência de dor 
tão digna de nota, o semideus solitário e o semideus um tanto 
encanecido que cantava o saí-mo incolor pareciam gémeos. 
Muito se teria de dizer sobre esse contentamento e essa 
ausência de dor, sobre esses dias suportáveis e submissos, nos 
quais nem o sofrimento nem o prazer se manifestam, em que 
tudo apenas murmura e parece andar nas pontas dos pés. Mas 
o pior de tudo é que tal contentamento é exatamente o que 
não posso suportar. Após um curto instante parece-me odioso 
e repugnante. Então, desesperado, tenho de escapar a outras 
regiões, se possível a caminho do prazer, se não, a caminho da 
dor. 

Quando não encontro nem um nem outro e respiro a 
morna mediocridade dos dias chamados bons, sinto-me tão 
dolorido e miserável em minha alma infantil, que atiro a 
enferrujada lira do agradecimento à cara satisfeita do 
sonolento deus, preferindo sentir em mim uma verdadeira dor 


infernal do que essa saudável temperatura de um quarto 
aquecido. Arde então em mim um selvagem anseio de 
sensações fortes, um ardor pela vida desregrada, baixa, 
normal e estéril, bem como um desejo louco de destruir algo, 
seja um armazém ou uma catedral, ou a mim mesmo, de 
cometer loucuras temerárias, de arrancar a cabeleira a alguns 
ídolos venerandos, de entregar a um casal de estudantes 
rebeldes os ansiados bilhetes de passagem para Hamburgo, de 
violar uma jovem ou de torcer o pescoço a algum defensor da 
ordem e da lei. Pois o que eu odiava mais profundamente e 
maldizia mais, era aquela satisfação, aquela saúde, aquela 
comodidade, esse otimismo bem cuidado dos cidadãos, essa 
educação adiposa e saudável do medíocre, do normal, do 
acomodado. Nesse estado de espírito, portanto, havia 
atravessado mais um dia vulgar e tolerável, quando chegou a 
noite. Não o iria encerrar, entretanto, da maneira normal e 
conveniente a um homem um tanto enfermo que devia ir para 
a cama tentado por uma botija de água quente. Em vez disso, 
calcei os sapatos um tanto mal-humorado, descontente e 
insatisfeito como parco trabalho que fizera, e saí para as ruas 
escuras e nevoentas para beber no Elmo de Aço, o que de 
acordo com antiga convenção os homens chamavam de "um 
copinho de vinho" Assim desci eu os degraus de minha 
mansarda, essa escura escada dos estranhos à casa, essa 
escada inteiramente burguesa, encerada e limpa, de uma casa 
de respeito, de três famílias decentíssimas, em cujo sótão eu 
vivia. Não sei por que motivo, eu, o Lobo da Estepe, o sem 
pátria e solitário odiador mundo burguês, sempre morei em 
verdadeiras casas burguesas, talvez por um velho 
sentimentalismo de minha parte. Não vivia nem em palácios 
nem em casas proletárias, mas precisamente naqueles ninhos 
da pequena burguesia, decentíssimos, cheios de tédio e 
cuidadosamente conservados, onde há sempre um cheiro de 
terebentina e sabão e onde todos se sobressaltam quando 
alguém deixa a porta bater com força ou entra com sapatos 
sujos de lama. O amor por essa atmosfera vinda, sem dúvida, 
de minha infância, e meu secreto anseio por algo assim como 


um lar sempre me leva desesperadamente por esses velhos e 
estúpidos caminhos. Além disso, agrada-me o contraste que 
apresenta a minha vida, esta minha vida solitária, sem amor, 
gasta e inteiramente desordenada, em relação ao ambiente 
familiar e burguês. Agrada-me respirar na escada este cheiro 
de calma, de ordem, de limpeza, de decência e de 
domesticidade, o que, apesar de meu desprezo pela burguesia, 
tem sempre algo de comovente para mim, e me apraz também 
atravessar o umbral do meu quarto, em cujo interior tudo isso 
se acaba, onde entre os montões de livros aparecem pontas de 
cigarro e garrafas de vinho vazias, onde tudo está 
desordenado e negligente, e onde tudo, livros, manuscritos, 
pensamentos, está marcado e embebido pela miséria do 
solitário, pela problemática do ser humano, pelo anseio de dar 
um novo sentido a uma vida humana que já perde seu rumo. E 
então passei pelo pinheirinho. No segundo andar deste prédio, 
a escada conduz à entrada de um apartamento que te, sem 
dúvida, ainda mais limpo e mais asseado que os demais, pois 
esse pequeno vestíbulo resplandece de um cuidado sobre- 
humano e ergue-se como se fora um brilhante templo da 
ordem. Sobre o assoalho encerado, onde se teme pisar de tão 
brilhante, estão colocados dois elegantes tamboretes e sobre 
cada um deles um vaso de plantas; num, cresce uma azaléa e 
no outro um pinheirinho, uma árvore anã, magnífica, sadia e 
vigorosa, da maior perfeição, cujas últimas agulhas no 
extremo dos ramos brilham de frescor e limpeza. Às vezes, 
quando não estou sendo observado, uso esse lugar como um 
templo. Sento-me num degrau da escada acima do pinheirinho 
e, descansando um pouco, os dedos cruzados, contemplo esse 
pequeno jardim da ordem e deixo que sua aparência 
enternecedora e sua solidão um tanto ridícula me comovam 
até às profundezas da alma. Fico imaginando que além 
daquele vestíbulo, sob a sagrada sombra, por assim dizer, do 
pinheirinho, existe um lar cheio de móveis de mogno lustrosos 
e uma vida saudável e plena de respeitabilidade, com 
obrigações de levantar cedo, de respeito aos deveres, de 
comedidas, mas alegres festas familiares, de ir à igreja aos 


domingos e de ir cedo para a cama. Com pretensa alegria, 
percorri as ruas cujo asfalto estava molhado pela chuva; as 
luzes dos postes, chorosas e veladas, através da úmida e fria 
obscuridade, projetavam no chão molhado luminosos reflexos 
de luz como num espelho. Nesse momento desfilaram em 
minha memória os anos de minha juventude: como admirava, 
então, aquelas enevoadas tardes de outono ou de inverno! 
como respirava, ansioso e embevecido, a sensação de 
isolamento e de melancolia, quando, noite adentro, enrolado 
em meu capote, atravessava as chuvas e tempestades de uma 
natureza hostil e revoltada, e caminhava errante, pois naquele 
tempo já era só, mas ia repleto de profunda satisfação e de 
versos, que mais tarde escrevia, em meu quarto, à luz de uma 
vela, sentado à beira da cama! Agora tudo aquilo havia 
passado, sorvido fora aquele cálice que já não voltaria a 
encher-se para mim. Havia razão para lamentar? Nada há que 
lamentar. O passado não me causava lástima. Lastimáveis 
eram o agora e o presente, todas essas horas e dias incontáveis 
que eu perdia, que eu vivia em sofrimento, que não me 
traziam nenhuma dádiva nem a menor comoção. Mas, graças 
a Deus, havia também exceções, havia também, às vezes, pelo 
menos horas que me traziam grandes comoções, grandes 
dádivas, que me transportavam a mim, o extraviado, de volta 
ao vivo coração do mundo. Triste, embora excitado 
intimamente, procurei lembrar-me do último acontecimento 
dessa natureza. Fora um concerto; executavam música antiga 
e excelente, e então, entre dois compassos do piano, abriu-se 
para mim a porta do além, atravessei o céu e vi Deus em seu 
trabalho, sofri dores bem-aventuradas, deixei tombar minhas 
defesas e passei a não temer mais nada no mundo, a assentir a 
tudo e a tudo entreguei meu coração. Não durou muito, talvez 
um quarto de hora; mas, de novo, me voltou aquela sensação 
em sonhos, e desde então, através dos dias tristes, consigo 
captar um reflexo dela de quando em vez, ora claramente, por 
um instante, como dourada mancha divina caminhando 
através de minha vida, quase sempre impregnada de pó e de 
lodo, ora voltando a brilhar de súbito com raios de ouro, 


dando-me a impressão de que jamais a perderia, para logo 
ocultar-se de repente. Uma noite aconteceu que, estando 
insone, comecei a declamar versos, versos muito mais belos e 
estranhos do que jamais teria sonhado escrever, versos que de 
manhã já havia esquecido, mas que permaneciam ocultos 
dentro de mim como um duro cerne sob a casca quebradiça. 
Outra vez, ocorreu-me isto com a leitura de um poeta, ou 
meditando um pensamento de Descartes, de Pascal; e numa 
outra, vi brilhar de novo a trilha dourada, que conduzia ao 
céu, quando me encontrava na presença de minha amada. Ah, 
é difícil achar esse trilho de Deus em meio à vida que 
levamos, na embrutecida monotonia de uma era de cegueira 
espiritual, com sua arquitetura, seus negócios, sua política e 
seus homens! Como não haveria de ser eu um Lobo da Estepe 
e um mísero eremita em meio de um mundo de cujos 
objetivos não compartilho, cuja alegria não me diz respeito! 
Não consigo permanecer por muito tempo num teatro ou num 
cinema. Mal posso ler um jornal, raramente leio um livro 
moderno. Não sei que prazeres e alegrias levam as pessoas a 
trens e hotéis superlotados, aos cafés abarrotados, com sua 
música sufocante e vulgar, aos bares e espetáculos de 
variedades, às Feiras Mundiais, aos Corsos. Não entendo nem 
compartilho essas alegrias, embora estejam ao meu alcance, 
pelas quais milhares de outros tanto anseiam. Por outro lado, 
o que se passa comigo nos meus raros momentos de júbilo, 
aquilo que para mim é felicidade e vida e êxtase e exaltação, 
procura-o o mundo em geral nas obras de ficção; na vida 
parece-lhe absurdo. E, de fato, se o mundo tem razão, se essa 
música dos cafés, essas diversões em massa e esses tipos 
americanizados que se satisfazem com tão pouco têm razão, 
então estou errado, estou louco. Sou, na verdade, o Lobo da 
Estepe, como me digo tantas vezes — aquele animal 
extraviado que não encontra abrigo nem alegria nem alimento 
num mundo que lhe é estranho e incompreensível. Com esses 
pensamentos costumeiros fui andando pela rua molhada de 
um dos mais tranquilos e antigos recantos da cidade. Do lado 
oposto destacava-se na escuridão um velho muro de pedra que 


sempre tive prazer em olhar. Velho e sereno, situava-se entre 
uma igrejinha e um antigo hospital. Frequentemente, durante 
o dia, era em sua áspera superfície que meus olhos 
descansavam. Havia poucos locais assim tão quietos e 
aprazíveis no centro da cidade, onde o usual era que em cada 
canto houvesse algum comerciante, ou advogado, ou 
charlatão, ou médico, ou barbeiro, ou calista apregoando o 
seu nome. Desta vez, também, o muro era pacífico e sereno; 
entretanto, alguma coisa nele havia mudado. Fiquei surpreso 
ao ver uma pequena e delicada porta ogival aberta em meio 
ao muro, pois não conseguia lembrar-me se aquela entrada já 
existia ali ou se tinha sido recentemente feita. Pareceu-me 
antiga, antiquíssima sem dúvida; possivelmente aquela porta 
fechada, com suas folhas de madeira escura, desse, desde há 
alguns séculos, para o interior de um pátio de convento. E 
possível que já tivesse visto aquela porta centenas de vezes e 
nunca reparasse nela; talvez a tivessem pintado recentemente 
e isto me atraísse agora a atenção para ela. Fiquei parado 
algum tempo, olhando para o outro lado da rua, mas sem 
atravessar, pois a rua estava cheia de lama; permaneci na 
calçada, olhando simplesmente para o outro lado. Escurecera 
bastante me pareceu que em torno da porta se desenhava uma 
auréola ou guirlanda multicor. E quando me esforcei por 
examiná-la, distingui sobre o portal um escudo luminoso, em 
que me pareceu haver alguma coisa escrita. Como não 
conseguisse ler do outro lado, atravessei a rua, apesar das 
poças d'água. Então vi sobre o portal, desenhado sobre o 
esverdeado sujo da parede, um retângulo esbranquiçado, 
sobre o qual corriam letras maiúsculas, que apareciam e 
desapareciam com grande rapidez. "Também já aproveitaram 
este velho muro, pensei, para anúncios luminosos!" Enquanto 
isto, consegui decifrar algumas das fugitivas palavras; eram 
difíceis de ler e davam lugar a muitas confusões por virem as 
letras separadas por espaços desiguais, e se acenderem muito 
débeis para logo se apagar. A pessoa que quisesse fazer 
propaganda com aquele anúncio não devia ser muito 
inteligente; seria algum Lobo da Estepe, algum pobre diabo. 


Por que deixar aquelas letras correrem, naquele muro, situado 
numa ruela escura da parte velha da cidade, àquela hora, com 
um tempo tão chuvoso, quando ninguém passava por ali, e 
por que eram letras tão extravagantes, tão fugazes, trémulas e 
ilegíveis? Mas, espere! por fim eu conseguia ler, uma após 
outra, várias palavras que diziam: 


TEATRO MÁGICO 
ENTRADA SÓ PARA OS RAROS SÓ PARA OS RAROS 


Tentei abrir a porta, mas a velha e pesada aldrava não 
cedia. O letreiro luminoso se apagara de repente, triste ao 
comprovar sua inutilidade. Dei alguns passos atrás, acabei 
pisando na lama e não consegui ver mais as letras; o anúncio 
desaparecera por completo, e por muito tempo permaneci de 
pé, em meio à poça d'água, mas esperei em vão. 

Quando então desisti e regressei ao passeio, vi, 
refletidas sobre o asfalto brilhante, umas poucas palavras 
luminosas Li: 


SÕ... PA... RA... LOU... COS! 


Tinha os pés molhados e estava tiritando; não obstante, 
detive-me algum tempo a esperar. Nada mais. E enquanto 
esperava, pensando em como as letras haviam dançado tão 
belas no muro úmido e no negro asfalto luzidio, veio-me à 
memória um trecho dos meus últimos pensamentos: a 
similaridade que havia entre o letreiro e a trilha dourada que, 
de repente, se tornava distante e inencontrável. Sentia frio e 
continuei a andar, sonhando com a trilha dourada, ansiando 
pela porta daquele teatro mágico só permitido aos loucos. 
Havia chegado, entretanto, à praça principal, onde não 
faltavam distrações noturnas; a cada passo havia cartazes e 
pendiam letreiros anunciando as atrações: "Orquestra 
feminina", "Variedades", "Cinema", "Dancing" — mas nada 
daquilo era para mim, tudo aquilo era para os normais, as 
pessoas comuns, todos aqueles que eu via entrarem pelas 


portas em tropel. Todavia, minha tristeza se desvanecera um 
pouco, pois fora saudada com um aceno do outro mundo: 
algumas letras saltitantes haviam tocado minha alma e 
plangido suas cordas secretas; um resplendor da trilha 
dourada se fizera novamente visível. Busquei a pequena e 
antiga taverna onde nada havia mudado desde minha 
primeira visita a esta cidade há cerca de vinte e cinco anos; a 
dona da casa ainda era a mesma e muitos dos fregueses de 
agora deviam ser aqueles que ali se sentavam naquela época, 
diante dos mesmos copos. Eu entrara na modesta taverna 
como num refúgio. Mas era só um refúgio; como no patamar 
do pinheirinho, encontrava também ali não a pátria ou a 
comunidade, mas apenas um tranquilo posto de observação 
diante de um cenário, em que pessoas estranhas 
representavam estranhas comédias. Mas aquele tranqüilo 
observatório encerrava outra vantagem; não havia ali 
multidão, nem gritos, nem música, mas somente alguns 
cidadãos sentados diante de toscas mesas de madeira (sem 
mármore, sem aplicações de metal, sem coberturas de feltro!), 
e, diante de cada um, uma jarra de bom vinho. Talvez aqueles 
poucos fregueses, aos quais conhecia de vista, não passassem 
de verdadeiros filisteus e tivessem em casa altares domésticos 
erigidos aos tímidos ídolos da resignação, ou talvez fossem 
uns pobres diabos sem rumo como eu, pacíficos bebedores, 
cheios de pensamentos sobre a falência dos ideais, uns Lobos 
da Estepe iguais a mim; não sei. A cada um levava-o até ali 
uma nostalgia, uma decepção, a necessidade de um 
substitutivo: o casado buscava a atmosfera de seu tempo de 
solteiro, o velho funcionário ia lembrar-se de seu tempo de 
estudante. Todos estavam silenciosos e eram pessoas que, 
como eu, estavam melhor sentadas diante de um vinho da 
Alsácia do que diante de uma orquestra feminina. Ali 
permaneceria ancorado, ali haveria de ficar por uma hora ou 
duas. Mal bebi o primeiro gole de vinho, lembrei-me de que 
não havia comido nada o dia inteiro, após o café da manhã. É 
incrível o que um homem pode tragar! Estive lendo um jornal 
durante uns dez minutos; permiti que através dos olhos, 


entrasse em mim o espírito de um homem irresponsável, que 
mastiga e rumina palavras dos outros e as devolve depois sem 
digerir. Desse vómito absorvi uma coluna inteira. Depois 
devorei um bom pedaço de fígado cortado ao corpo de um 
novilho morto. Não é mesmo incrível?! O melhor foi o vinho. 
Não me agrada o vinho forte e travoso, para o uso diário, 
mesmo desses afamados, que têm um sabor especial. Prefiro 
os vinhos simples, puros, mais leves e modestos, sem nome 
conhecido; desses pode-se tomar boa quantidade e têm um 
grato sabor a campo, a terra, a céu e a bosque. Um copo de 
vinho da Alsácia e um pedaço de pão é o melhor de todos os 
alimentos. Mas àquela altura já havia engolido minha porção 
de fígado (um prazer pouco comum para mim, que raramente 
como carne) e o segundo copo fora posto à minha frente. 
Também me pareceu extraordinário que em alguma 
parte dos verdes vales homens fortes e trabalhadores 
houvessem plantado videiras e depois pisado as uvas, para, 
mais tarde, aqui e ali, em lugares distantes, alguns quietos e 
desiludidos cidadãos e um desesperado Lobo da Estepe 
pudessem extrair de seus copos um pouco de confiança e de 
alegria. A mim, pelo menos, parecia extraordinário! Era bom, 
ajudava a despertar o humor. As palavras pastosas do jornal 
arrancaram-me uma gargalhada intempestiva e, de súbito, 
lembrei-me da esquecida melodia do órgão, que ascendia em 
mim como uma pequena bolha de sabão, refulgente, refletindo 
policrômica e diminuta o mundo inteiro, para logo rebentar-se 
suavemente. Se fosse possível àquela melodia celestial 
arraigar-se secretamente em minha alma e um dia florescer 
com todos os seus alegres matizes, é que nem tudo estava 
perdido! E embora eu fosse um animal sem rumo, incapaz de 
compreender o mundo circundante, não faltava um sentido à 
minha vida insensata; algo ecoava em mim, em meu cérebro 
estavam amontoadas mil imagens: um tropel de anjos de 
Giotto na abóbada azul de uma igreja em Pádua, e junto deles 
Hamlet e a coroada Ofélia, bela parábola de todas as tristezas 
e incompreensões do mundo; lá estava num balão ardente o 
aeronauta Gianozzo que soprava uma corneta; Attila 


Schmelzle com seu chapéu novo na mão, o Borobudur 
arrojando aos ares sua montanha de esculturas. E embora 
todas aquelas figuras formosas vivessem igualmente em mil 
outros corações, havia umas dez mil outras imagens e 
harmonias desconhecidas, cuja vivência só estava em mim, 
que outros olhos não veriam, nem as escutariam outros 
ouvidos senão os meus. O velho muro do hospital, com sua 
cor verde-escura, suas imperfeições e rachaduras, no qual 
milhares de afrescos podiam ser adivinhados, quem lhe dava 
atenção, quem contemplava sua alma, quem o amava, quem 
sentia o encanto de suas cores delicadas e moribundas? Os 
velhos manuscritos dos monges, iluminados por delicadas 
miniaturas, e os livros dos poetas alemães de há duzentos ou 
cem anos, esquecidos pelo eu próprio povo, livros manchados 
e carcomidos pela umidade, os impressos e manuscritos dos 
velhos compositores, as partituras vigorosas e amarelecidas, 
com seus imobilizados tons de sonho — quem escutava suas 
vozes espirituais, irônicas e nostálgicas? Quem tinha o coração 
repleto de seu encanto num mundo a elas estranho? Quem 
pensava até hoje naquele cipreste pequenino e tenaz que se 
erguia no alto da montanha de Gubbio que, embora partido e 
arrancado por uma avalancha de pedras, continuava 
entretanto a viver e havia levantado com suas últimas forças 
uma nova copa bisonha? Quem fizera justiça à diligente dona 
de casa do primeiro andar e ao seu luzido pinheirinho? Quem 
lia à noite, sobre o Reno, a inscrição que as nuvens formavam 
na névoa? O Lobo da Estepe. E quem buscava entre os 
escombros da vida o seu significado esvoaçante, quem sofria 
com a aparente insensatez, quem vivia com o que parecia 
louco, quem esperava em segredo no último e confuso abismo 
a revelação de Deus e sua vinda? Afastei o copo de vinho 
quando a dona da casa veio enchê-lo de novo, e levantei-me. 
Não necessitava mais vinho. A trilha dourada voltara a 
refulgir, eu havia recordado o eterno: Mozart, as estrelas. 
Podia voltar a respirar por uma hora, podia existir, não 
necessitava sofrer tormentos, nem temores, nem vergonhas. 
Quando saí à rua, que se tornara silenciosa, as gotas da chuva, 


açoitadas pelo vento frio, davam de encontro às lâmpadas em 
cintilações cristalinas. Aonde ir? Se naquele momento eu 
pudesse concretizar por encantamento um só desejo, gostaria 
de ver-me num gracioso salão estilo Luís XVI, onde um par de 
bons músicos estaria tocando para mim duas ou três peças de 
Handel e de Mozart. Tal era a minha disposição naquele 
instante e teria degustado a música como os deuses saboreiam 
o néctar. Oh! se tivesse agora um amigo, um amigo que 
vivesse nalguma água-furtada, sonhando à luz de uma vela, 
com o violino ao alcance da mão! Como o iria surpreender em 
sua paz noturna, após subir silencioso pela escada em espiral, 
e lá haveríamos de passar algumas horas espirituais a 
conversar sobre música! Em dias que já se foram, saboreei 
com frequência esse tipo de felicidade, mas também ela se 
distanciara de mim com o passar do tempo; entre o então e o 
agora muitos anos emurchecidos se interpunham. Iniciando 
lentamente o regresso a casa, ergui a gola do casaco e batia 
com a bengala contra o úmido pavimento. Por mais que me 
demorasse na rua, acabava sempre por regressar ao meu 
refugio, ao meu falso lar, que eu não amava e do qual, no 
entanto, não podia prescindir, pois já se fora para mim o 
tempo em que podia passar na rua toda uma noite chuvosa de 
inverno. Agora tudo o que eu desejava era não deixar 
desvanecer em mim a animação do instante, nem pela ação da 
chuva, da gota que me afligia ou do sentimento que me 
causasse o pinheirinho. Embora não tivesse a música de 
câmara nem encontrasse o solitário amigo violinista, ressoava 
em meu interior aquela graciosa melodia e eu próprio podia 
executá-la para mim, trauteando-a ao rítmico compasso de 
minha respiração. Continuei meu caminho a meditar. Sim, eu 
podia arranjar-me mesmo sem música de câmara e sem amigo, 
e era ridículo consumir-me no impotente desejo de calor 
humano. Solidão é independência, com ela eu sempre sonhara 
e a obtivera afinal após tantos anos. Era fria, oh! sim!, mas 
também era silenciosa e grande como o frio espaço silente em 
que giram as estrelas. De um salão de dança, diante do qual 
passei, me veio o ritmo de uma vívida música de jazz, como o 


odor bravio e quente da carne crua. Detive-me um momento; 
aquela espécie de música sempre tivera para mim um secreto 
encanto, apesar do muito que a detestava. O jazz me 
repugnava, mas me era cem vezes mais agradável do que toda 
a música acadêmica de hoje, me submergia profundamente no 
mundo dos impulsos com seu alegre e rude barbarismo e 
respirava uma ingênua e honrada honestidade. Permaneci um 
momento no faro, a sentir o cheiro da música sangrenta e 
aguda, a olfatar malignamente cobiçoso a atmosfera daquela 
sala. Parte da música, a lírica, era pegajosa melíflua e cheia de 
sentimentalismo; a outra, selvagem, extravagante, cheia de 
força; no entanto, ambas as partes caminhavam juntas, 
ingênua e amistosamente, e formavam um todo. Era música 
decadente. Devia haver música assim na Roma dos últimos 
césares. Naturalmente era uma baboseira, comparada com 
Bach e Mozart e a música dos grandes mestres; mas assim 
também era toda nossa arte, todo nosso pensamento, toda 
nossa aparência de cultura, quando comparada com a 
verdadeira cultura. E esta música tinha a vantagem de possuir 
uma grande sinceridade, de ser sinceramente negróide, cheia 
de um humor alegre e infantil. Tinha algo dos negros e algo 
dos americanos, que a nós, europeus, parecem tão fortes e 
cheios de infantilidade. Chegaria a Europa a ser assim? Já 
estava a caminho disto? Éramos nós, velhos conhecedores e 
reverenciadores da verdadeira poesia de outros tempos, 
apenas uma minoria estúpida de complicados neuróticos, que 
amanhã seriam esquecidos e ridicularizados? O que 
chamamos cultura, o que chamamos espírito, alma, o que 
temos por belo, formoso e santo, seria simplesmente um 
fantasma, já morto há muito, e considerado vivo e verdadeiro 
só por meia dúzia de loucos como nós? Quem sabe se 
realmente, nem era verdadeiro, nem sequer teria existido? 
Não teria sido mais que uma quimera tudo aquilo que nós, os 
loucos, tanto defendíamos? O velho bairro me acolheu. A 
pequena igreja estava na penumbra, apagada e irreal. De 
repente, veio-me à memória o acontecimento daquela noite, a 
misteriosa ogiva com sua enigmática inscrição de letras 


luminosas a dançarem furtivas. Que dizia o letreiro? "Entrada 
só para os raros" e "Só para loucos". Olhei inquisitivamente 
para os velhos muros, desejando secretamente que o prodígio 
se repetisse, que a inscrição me convidasse como louco, que a 
porta me deixasse entrar. Ali, provavelmente, estaria o que eu 
desejava, ali, talvez, interpretassem minha música. Resignado, 
olhava o escuro muro de pedra, cercado de trevas, imerso 
profundamente em seu sono. E não havia nenhuma porta nem 
arco ogival, só o escuro e silencioso muro sem aberturas. 
Passei adiante sorrindo, saudei amistosamente o muro. ' 
Durma bem. Não vou acordá-lo. Qualquer dia será derrubado 
ou o cobrirão de anúncios de firmas cobiçosas de dinheiro: 
mas agora, ainda está aí, belo e quieto como sempre, e eu o 
amo por isso." Saindo de um escuro beco, surgiu à minha 
frente, assustando-me, um indivíduo, um solitário caminhante 
que tarde se recolhia ao lar; de passo fatigado, com gorro na 
cabeça, uma blusa azul, levava ao ombro um pau donde 
pendia um cartaz e, diante do ventre, preso por correias, um 
pequeno caixote, como os vendedores ambulantes de feira. 
Lento, caminhava à frente; ao passar por mim não se voltou 
para olhar-me, pois se o tivesse feito, até que o teria 
cumprimentado e possivelmente lhe daria um cigarro. À luz 
do poste seguinte, tentei ler seu estandarte, o anúncio 
vermelho cravado na extremidade da haste; mas esta oscilava 
tanto que não consegui decifrar nada. Chamei o homem e lhe 
pedi que me mostrasse o placar. Deteve-se e segurou a haste 
um pouco mais erguida, de modo que pude soletrar em 
caracteres maiúsculos e inseguros: 


NOITADA ANARQUISTA! 
TEATRO MAGICO! ENTRADA SO PARA RA... 


Estava à sua procura — exclamei alegre. — Que 
noitada é essa? Onde é? Quando vai ser? 

O homem continuou a caminhar. 

— Não é para qualquer um — disse indiferente, com 
voz sonolenta, e continuou seu caminho. 


— Espere — gritei, correndo atrás dele. — Que leva 
nessa caixa? Gostaria de comprar-lhe alguma coisa. 

Sem se deter, apanhou um folheto na caixa, 
mecanicamente, entregou-o a mim. Apanhei e guardei-o. 
Enquanto desabotoava o casaco para tirar dinheiro, o homem 
desapareceu por um portão, que se cerrou às suas costas. No 
pátio, ouvi soarem ainda seus passos pesados: primeiro, nas 
lajes do pavimento; depois, a subir uma escada de madeira; e 
não ouvi mais nada. Foi quando, de repente, me senti também 
muito cansado e tive a sensação de que era muito tarde e que 
seria conveniente regressar a casa. Corri apressado, e logo me 
encontrei em meu quarteirão, após atravessar as adormecidas 
ruelas do arrabalde, onde moravam, em pequenas casas muito 
limpas, atrás de um pouco de grama e hera, funcionários 
públicos e pequenos pensionistas. Passando diante da hera, 
diante da grama, diante do pequeno abeto, cheguei à porta de 
casa, procurei o buraco da fechadura, achei o interruptor da 
luz, deslizei pela porta envidraçada, passei diante dos 
armários envernizados e do vasos de planta e me enfurnei em 
meu quarto, em minha pequena aparência de lar, onde me 
esperava a poltrona e a estufa, o tinteiro e a caixa de tintas, 
Novalis e Dostoievski, assim como aos outros homens, os 
homens verdadeiros, os esperam quando voltam a casa a mãe 
ou a mulher, os filhos, os criados, os cães e os gatos. Quando 
tirei o casaco úmido, voltou a cair-me entre as mãos o 
pequeno folheto. Era um livrinho delgado, impresso em papel 
muito ruim; um livreto de feira, como aqueles fascículos 
intitulados O Homem que Nasceu em Janeiro ou Como 
Tornar-se Vinte Anos Mais Jovem em Oito Dias Mas, quando 
me achava acomodado na poltrona e pusera os óculos para 
ler, com grande admiração e com a sensação repentina de que 
ali estava encerrado o meu Destino, dei com o título que 
figurava na capa do opúsculo: Tratado do Lobo da Estepe. 
Somente para os raros. E seguia o conteúdo do livreto, que li 
de um só fôlego, em contínuo e crescente interesse: 


TRATADO DO LOBO DA 
ESTEPE 


Só para loucos 


Era uma vez um certo Harry, chamado o Lobo da 
Estepe. Andava sobre duas pernas, usava roupas e era um 
homem, mas não obstante era também um lobo das estepes. 
Havia aprendido uma boa parte de tudo quanto as pessoas de 
bom entendimento podem aprender, e era bastante 
ponderado. O que não havia aprendido, entretanto, era o 
seguinte: estar contente consigo e com sua própria vida. Era 
incapaz disso, daí ser um homem descontente. Isso provinha, 
decerto, do fato de que, no fundo de seu coração, sabia 
sempre (ou julgava saber) que não era realmente um homem e 
sim um lobo das estepes. As pessoas argutas poderão discutir a 
propósito de ser ele realmente um lobo, de ter sido 
transformado, talvez antes seu nascimento, de lobo em ser 
humano, ou de ter nascido homem, porém dotado de alma de 
lobo ou por ela dominado ou, finalmente, indagar se essa 
crença de que ele era um lobo não passava de um produto de 
sua imaginação ou de um estado patológico. É admissível, por 
exemplo, que, em sua infância, fosse rebelde, desobediente e 
anárquico, o que teria levado seus educadores a tentar 
combater a fera que havia nele, dando ensejo assim a que se 
formasse em sua imaginação a ideia e & crença de que era, 
realmente, um animal selvagem, coberto apenas com um 
ténue verniz de civilização. A esse propósito poder-se-iam 
tecer longas considerações e até mesmo escrever, livros; mas 
isso de nada valeria ao Lobo da Estepe, pois para ele era 
indiferente saber se o lobo se havia introduzido nele por 


encantamento, à força de pancada ou se era apenas uma 
fantasia de seu espírito. O que os outros pudessem pensar a 
este respeito ou até mesmo o que ele próprio pudesse pensar, 
em nada o afetaria, nem conseguiria afetar o lobo que morava 
em seu interior. O Lobo da Estepe tinha, portanto, duas 
naturezas, uma de homem e outra de lobo; tal era o seu 
destino, e nem por isso tão singular e raro. Deve haver muitos 
homens que tenham em si muito de cão ou de raposa, de 
peixe ou de serpente sem que com isso experimentem maiores 
dificuldades. Em tais casos, o homem e o peixe ou o homem e 
a raposa convivem normalmente e nenhum causa ao outro 
qualquer dano; ao contrário, um ajuda o outro, e muito 
homem há que levou essa condição a tais extremos a ponto de 
dever sua felicidade mais à raposa ou ao macaco que nele 
havia, do que ao próprio homem. Tais fatos são bastante 
conhecidos. No caso de Harry, entretanto, o caso diferia: nele 
o homem e o lobo não caminhavam juntos, nem sequer se 
ajudavam mutuamente, mas permaneciam em contínua e 
mortal inimizade e um vivia apenas para causar dano ao 
outro, e quando há dois inimigos mortais num mesmo sangue 
e na mesma alma, então a vida é uma desgraça. Bem, cada 
qual tem seu fado, e nenhum deles é leve Com nosso Lobo da 
Estepe sucedia que, em sua consciência, vivia ora como lobo, 
ora como homem, como acontece aliás com todos os seres 
mistos. Ocorre, entretanto, que quando vivia como lobo, o 
homem nele permanecia como espectador, sempre à espera de 
interferir e condenar, e quando vivia como homem, o lobo 
procedia de maneira semelhante. Por exemplo, se Harry, como 
homem, tivesse um pensamento belo, experimentasse uma 
sensação nobre e delicada, ou praticasse uma das chamadas 
boas ações, então o lobo, em seu interior, arreganhava os 
dentes e ria e mostrava-lhe com amarga ironia o quão ridícula 
era aquela nobre encenação aos seus olhos de fera, aos olhos 
de ura lobo que sabia muito bem em seu coração o que lhe 
convinha, ou seja, caminhar sozinho nas estepes, beber sangue 
vez por outra ou perseguir alguma loba. Toda ação humana 
parecia, pois, aos olhos do lobo horrivelmente absurda e 


despropositada, estúpida e vã. Mas sucedia exatamente o 
mesmo quando Harry sentia e se comportava como lobo, 
quando arreganhava os dentes aos outros, quando sentia ódio 
e inimizade a todos os seres humanos e a seus mentirosos e 
degenerados hábitos e costumes. Precisamente aí era que a 
parte humana existente nele se punha a espreitar o lobo, 
chamava-o de besta e de fera e o lançava a perder, 
amargurando-lhe toda a satisfação de sua saudável e simples 
natureza lupina. Era isso o que ocorria ao Lobo da Estepe, e 
pode-se perfeitamente imaginar que Harry não levasse de todo 
uma vida agradável e feliz. Isto não quer dizer, entretanto, 
que sua infelicidade fosse por demais singular (embora assim 
lhe pudesse parecer, da mesma forma como qualquer pessoa 
toma o sofrimento que se abate sobre ela como sendo o maior 
do mundo). Isso não pode ser dito a propósito de ninguém. 
Mesmo aquele que não tem em seu interior um lobo, nem por 
isso pode ser considerado mais feliz. E mesmo a mais infeliz 
das existências tem os seus momentos luminosos e suas 
pequenas flores de ventura a brotar entre a areia e as pedras. 
Assim acontecia também com o Lobo da Estepe. Não se pode 
negar fosse, em geral, muito infeliz, e podia também fazer os 
outros infelizes, especialmente quando os queria ou era por 
eles estimado. Pois todos os que com ele se deram viram 
apenas uma das partes de seu ser. Muitos o estimaram por ser 
uma pessoa inteligente, refinada e arguta, e mostraram-se 
horrorizados e desapontados quando descobriam o lobo que 
morava nele. E assim tinha de ser pois Harry, como toda 
pessoa sensível, queria ser amado como um todo e, portanto, 
era exatamente com aqueles cujo amor lhe era mais precioso 
que ele não podia de maneira alguma encobrir ou perjurar o 
lobo. Havia outros, todavia, que amavam nele exatamente o 
lobo, o livre, o selvagem, o indómito, o perigoso e o forte, e 
estes achavam profundamente decepcionante e deplorável 
quando o selvagem e perverso se transformava em homem, e 
mostrava anseios de bondade e refinamento, gostava de ouvir 
Mozart, de ler poesia e acalentar ideais humanos. Em geral, 
estes se mostravam mais desapontados e irritados do que os 


outros, e dessa forma o Lobo da Estepe levava sua própria 
natureza dual e discordante aos destinos alheios toda vez que 
entrava em contato com as pessoas. Quem, entretanto, 
imaginar que conhece o Lobo da Estepe e pode analisar sua 
existência lamentavelmente dividida, incorrerá, sem dúvida, 
em erro, pois ainda não sabe tudo. Não sabe que (como não 
há regra sem exceção e como um simples pecador em certas 
circunstâncias pode ser mais querido a Deus do que noventa e 
nove justos) Harry também conhecia de quando em vez 
exceções e momentos ditosos em que, tanto o lobo quanto o 
homem podiam respirar, pensar e sentir em harmonia, e 
mesmo em raras ocasiões estabelecer a paz e viver um para o 
outro de tal forma que não apenas um vigiava enquanto o 
outro dormia, mas também se fortaleciam ambos e cada um 
duplicava a energia do outro. Também na vida desse homem 
parecia, como em todas as panes do mundo, que o costumeiro, 
o consuetudinário, o conhecido e o normal tinham 
simplesmente por objeto permitir de quando em quando a 
pausa de um segundo de duração para dar lugar ao 
extraordinário, ao milagroso, à graça. Se tais curtas e raras 
horas de ventura compensavam e dulcificavam a triste sina do 
Lobo da Estepe, de forma que a felicidade e a desventura 
viessem a equilibrar-se finalmente na balança, ou se, talvez, 
este breve mas intenso usufruir daquelas poucas horas 
compensava todo o sofrimento e deixava um saldo favorável 
de alegria, é uma questão sobre a qual podem meditar as 
pessoas ociosas a seu talante. Também o Lobo meditava muito 
sobre isso, em seus dias mais ociosos e inúteis. A esse 
propósito há que acrescentar algo. Muita gente existe que se 
assemelha a Harry; especialmente muitos artistas pertencem a 
essa classe de homens. Todas essas pessoas têm duas almas, 
dois seres em seu interior; há neles uma parte divina e uma 
satânica, há sangue materno e paterno, há capacidade para a 
ventura e para a desgraça, tão contrapostas e hostis como 
eram o lobo e o homem dentro de Harry. E esses homens, para 
os quais a vida não oferece repouso, experimentam às vezes, 
em seus raros momentos de felicidade, tanta força e tão 


indizível beleza, a espuma do instante de ventura emerge às 
vezes tão alta e deslumbradora sobre o mar da dor, que sua 
luz, espargindo radiância, vai atingir a outros com o seu 
encantamento. A isto se devem, a essa preciosa e momentânea 
espuma sobre o mar do sofrimento, todas aquelas obras 
artísticas em que o homem solitário e sofredor se eleva por 
uma hora tão alto sobre o seu próprio destino, que sua 
felicidade brilha como uma estrela, e parecem a todos os que 
a vêem como algo eterno e como se fosse seu próprio sonho de 
ventura. Todas essas pessoas, sejam quais forem seus atos e 
obras, não têm propriamente uma vida, ou seja, sua vida 
carece de essência e de forma, não são heróis, nem artistas, 
nem pensadores da maneira como os demais homens são 
juízes, doutores, sapateiros ou mestres; sua existência é um 
movimento de fluxo e refluxo, está infeliz e dolorosamente 
partida e é sinistra e insensata, se não estivermos propensos a 
ver um sentido precisamente naqueles raros acontecimentos, 
ações, pensamentos e obras que brilham às vezes sobre o caos 
de semelhante vida. Entre os homens dessa espécie surgiu o 
perigoso e terrível pensamento de que, talvez, toda a vida do 
homem não passa de um espantoso erro, de um aborto brutal 
da mãe primeva, um cruel e selvagem intento frustrado da 
Natureza. Mas entre eles surgiu também a ideia de que o 
homem talvez não seja apenas um animal dotado de razão, 
mas o filho de Deus destinado à imortalidade. Cada espécie de 
homens tem suas características, seus aspectos, seus vícios e 
virtudes e seus pecados mortais. Um dos signos do Lobo da 
Estepe era o de ser um noctívago. A manhã era para ele a pior 
parte do dia, causava-lhe temor e nunca lhe trouxera nada de 
bom. Nunca fora alegre em qualquer manhã de sua vida, 
nunca fizera nada de bom na primeira metade do dia, não 
tivera boas ideias, nem divisara nenhuma alegria para ele ou 
para os demais. Ao começar a tarde, ia reagindo lentamente, 
principiava a se animar e, ao cair da noite, em seus melhores 
dias, tornava-se frutífero, ativo e, às vezes, até brilhante e 
alegre. Disso decorria sua necessidade de isolamento e de 
independência. Nunca existira um homem com tão profunda e 


apaixonada necessidade de independência como ele. Em sua 
juventude, quando ainda era pobre e tinha dificuldades em 
ganhar a vida, preferia passar fome e andar mal vestido a 
sacrificar uma parcela de sua independência. Nunca se 
vendera por dinheiro ou vida fácil às mulheres ou aos 
poderosos, e mil vezes desprezara o que aos olhos do mundo 
representa vantagens e regalias, a fim de salvaguardar a sua 
liberdade. Nenhuma ideia lhe era mais odiosa e terrível do 
que a de exercer um cargo, submeter-se a horários, obedecer a 
ordens. Um escritório, uma repartição, uma sala de audiência 
eram-lhe tão odiosos quanto a morte, e o que de mais 
espantoso podia imaginar em sonhos seria o confinamento 
num quartel. Sabia subtrair-se a todas essas coisas, a custo de 
grandes sacrifícios e nisso residia sua força e virtude, nisso era 
inflexível e incorruptível, nisso seu caráter era firme e 
retilíneo. Só que a essa virtude estavam intimamente ligados 
seu sofrimento e seu destino. Ocorria a ele o que se dá com 
todos o que buscava e desejava com um impulso íntimo de seu 
ser acabava por ser-lhe concedido, mas em grau 
demasiadamente superior ao que convém a um homem. A 
princípio, o que obtinha parecia-lhe um sonho e uma 
satisfação, mas logo se revelava como sendo o seu amargo 
destino. Assim, o poderoso era arruinado pelo poder, o rico 
pelo dinheiro, o subserviente pela submissão, o luxuoso pela 
luxúria. O Lobo da Estepe perecia por sua própria 
independência. Havia alcançado sua meta, seria sempre 
independente, ninguém haveria de mandar nele, jamais faria 
algo para ser agradável aos outros. Só e livre, decidia sobre 
seus atos e omissões. Pois todo homem forte alcança 
indefectivelmente o que um verdadeiro impulso lhe ordena 
buscar. Mas em meio à liberdade alcançada, Harry 
compreendia de súbito que essa liberdade era a morte, que 
estava só, que o mundo o deixara em paz de uma inquietante 
maneira, que ninguém mais se importava com ele, nem ele 
próprio, e que se afogava aos poucos numa atmosfera cada vez 
mais ténue de falta de relações e de isolamento. Havia 
chegado ao momento em que a solidão e a independência já 


não eram seu objetivo e seu anseio, mas antes sua condenação 
e sua sentença. O maravilhoso desejo fora realizado e já não 
era possível voltar atrás e de nada valia agora abrir os braços 
cheio de boa vontade e nostalgia, disposto à fraternidade e à 
vida social. Tinham-no agora deixado só. Não que fosse 
motivo de ódio e de repugnância. Pelo contrário, tinha muitos 
amigos. Um grande número de pessoas o apreciava. Mas tudo 
não passava de simpatia e cordialidade; recebia convites, 
presentes, cartas gentis, mas ninguém vinha até ele, ninguém 
estava disposto nem era capaz de compartilhar de sua vida. 
Agora rodeava-o a atmosfera do solitário, uma atmosfera 
serena da qual fugia o mundo em seu redor, deixando-o 
incapaz de relacionar-se, uma atmosfera contra a qual não 
podia prevalecer nem a vontade nem o ardente desejo. Esta 
era uma das características mais significativas de sua vida. 
Outra era a de que pertencia ao grupo dos suicidas. E aqui é 
necessário esclarecer que não se devem considerar suicidas 
somente aqueles que se matam. Entre estes há suicidas que só 
o chegaram a ser por mero acaso, e de cuja essência do 
suicídio não fazem realmente parte. Entre os homens sem 
personalidade, sem características definidas, sem destino 
traçado, entre os homens incapazes e amorfos, há muitos que 
perecem pelo suicídio, sem por isso pertencerem ao tipo dos 
suicidas, ao passo que há muitos que devem ser considerados 
suicidas pela própria natureza de seu ser, os quais, talvez a 
maioria, nunca atentaram efetivamente contra a própria vida. 
O "suicida" — e Harry era um deles — não precisa 
necessariamente viver em relações particularmente intensas 
com a morte; isto se pode fazer sem que se seja um suicida. É 
próprio do suicida sentir seu eu, certo ou errado, como um 
germe da Natureza, particularmente perigoso, problemático e 
daninho, que se encontrava sempre extraordinariamente 
exposto ao perigo, como se estivesse sobre o pico agudíssimo 
de um penedo onde um pequeno toque exterior ou a mais leve 
vacilação interna seriam suficientes para arrojá-lo no abismo. 
Esta classe de homens se caracteriza na trajetória de seu 
destino porque para eles o suicídio é a forma de morte mais 


verossímil, pelo menos segundo sua própria opinião. A 
existência dessa opinião, que quase sempre é perceptível já na 
primeira mocidade e acompanha esses homens durante toda 
sua vida, não representa, talvez, uma particular e débil força 
vital, mas, ao contrário, encontram-se entre os suicidas 
naturezas extraordinariamente tenazes, ambiciosas e até 
ousadas. Mas assim como há naturezas que caem em febre 
diante da mais ligeira indisposição, assim propendem essas 
naturezas a que chamamos "suicidas" e que sempre são muito 
delicadas e sensíveis à menor comoção, a entregar-se 
intensamente à idéia do suicídio. Se tivéssemos uma ciência 
que possuísse coragem e autoridade suficientes para ocupar-se 
do homem em vez de fizê-lo simplesmente no mecanismo dos 
fenômenos vitais, se tivéssemos uma verdadeira Antropóloga, 
uma verdadeira Psicologia, tais fatos seriam conhecidos de 
todos. O que foi dito acima a propósito dos suicidas só diz 
respeito obviamente à superfície; é psicologia, portanto uma 
parte da física. Do ponto de vista metafísico, o assunto 
aparece de outra forma e muito mais claro, pois, vistos assim, 
os "suicidas" se nos apresentam como perturbados pelo 
sentimento de culpa inerente aos indivíduos, essas almas que 
encontram o sentido de sua vida não no aperfeiçoamento e 
moldagem do ser, mas na dissolução, na volta à mãe, a Deus, 
ao Todo. Muitas dessas naturezas são inteiramente incapazes 
de cometer o suicídio real, porque têm uma profunda 
consciência do pecado que isso representa. Para nós, 
entretanto, são, apesar disso, suicidas, pois vêem a redenção 
na morte e não na vida; estão dispostos a eliminar-se e a 
entregar-se, a extinguir-se e a voltar ao princípio. Assim como 
toda força pode converter-se em fraqueza (e em certas 
circunstâncias deve fazê-lo, necessariamente), assim, ao 
contrário, o suicida típico pode fazer de sua aparente 
debilidade uma força e um escudo, o que acontece aliás com 
certa frequência. A estes pertencia também Harry, o Lobo da 
Estepe. Como milhares de seus semelhantes, fazia da idéia de 
que o caminho da morte estava pronto para ele a qualquer 
momento, não uma quimera juvenil e melancólica, mas antes 


encontrava nesse pensamento um apoio e um consolo. É 
verdade que nele, como em todos os homens de sua espécie, 
cada comoção, cada dor, cada desesperada situação da vida, 
despertava imediatamente o desejo de livrar-se de tudo por 
meio da morte. Mas, pouco a pouco, foi transformando em seu 
interior essa tendência numa filosofia que era, na verdade, 
propensa à vida. A profunda convicção de que aquela saída de 
emergência estava constantemente aberta lhe dava forças, 
fazia-o sentir a curiosidade de provar seu sentimento até às 
últimas instâncias. E quando se via na miséria, podia às vezes 
sentir com furiosa alegria uma espécie de prazer em sofrer: 
"Estou curioso por saber até que ponto um homem pode 
resistir. E quando alcançar o limite do suportável, basta abrir 
a porta e escapar. " Há muitos suicidas que extraem força 
extraordinária deste pensamento. Por outra parte, a todos os 
suicidas é familiar a luta contra a tentação do suicídio. Cada 
um deles sabe muito bem, em algum canto de sua alma, que o 
suicídio, embora seja uma fuga, é uma fuga mesquinha e 
ilegítima, e que é mais nobre e belo deixar se abater pela vida 
do que por sua própria mão. Tendo consciência disso, a 
mórbida consciência que é praticamente a mesma daqueles 
satisfeitos consigo mesmos, os suicidas em sua maioria são 
impelidos a uma luta prolongada contra a tentação. Lutam 
como os cleptomaníacos lutam contra o próprio vício. O Lobo 
da Estepe era bastante afeito a esse tipo de luta; nela já havia 
combatido com várias armas. Finalmente, aos quarenta e seis 
anos de idade, deu com uma idéia feliz, mas não inofensiva, 
que lhe causava, não raro, algum deleite. Fixou a data de seu 
quinquagésimo aniversário como o dia no qual se permitiria o 
suicídio. Nesse dia, convencionara consigo mesmo, podia usar 
a saída de emergência, segundo a disposição que 
demonstrasse. Então poderia ocorrer-lhe o que fosse, 
enfermidades, miséria, sofrimentos e amarguras, que tudo 
teria um limite, nada poderia estender-se além daqueles 
poucos anos, meses e dias, cujo número era cada vez menor. E 
na realidade suportava agora com mais facilidade males que 
antes o teriam atormentado profundamente, males que o 


teriam comovido até as raízes. Quando por qualquer motivo 
as coisas iam particularmente más, quando novas dores e 
perdas se vinham juntar à desolação, ao isolamento e ao 
desespero de sua vida, podia dizer aos seus algozes: "Esperai 
mais dois anos e eu vos dominarei. " E logo se punha a 
imaginar o dia de seu qiuinquagésimo aniversário, quando, 
logo pela manhã, começariam a chegar as cartas e felicitações, 
enquanto ele, tomando da navalha, despedir-se-ia das dores e 
fecharia a porta atrás de si. Então a gota das juntas, a 
depressão do espírito e todas as dores de cabeça e do 
estômago poderiam procurar outra vítima. Carece ainda de 
elucidação o fenômeno individual do Lobo da Estepe, e 
principalmente suas relações singulares com a burguesia, de 
modo que tais sintomas devem ser perscrutados em sua fonte 
de origem. Tomemos como ponto de partida, já que se nos 
apresenta por si mesma, precisamente aquela sua relação com 
o "burguês"! O Lobo da Estepe vivia, segundo seu próprio 
entendimento, inteiramente à margem do mundo 
convencional, pois não conhecera nem a vida de família nem 
as ambições sociais. Sentia-se isolado ora como um esquisitão 
e doentio eremita, ora como um indivíduo superiormente 
dotado, que por seu gênio se sobressaía do comum dos 
mortais. Desprezava conscientemente a burguesia e vivia 
orgulhoso de não pertencer a ela. Contudo, sob muitos 
aspectos, vivia inteiramente como burguês, tinha dinheiro no 
banco, ajudava alguns parentes pobres, vestia-se sem cuidados 
particulares mas de maneira decente e sem chamar a atenção; 
procurava viver em paz com a polícia, os coletores de 
impostos e outros poderes semelhantes. Mas além disso sentia 
forte e secreta atração pela vida burguesa, pelas tranqüilas e 
decentes residências familiares com seus bem cuidados 
jardins, suas escadas reluzentes e sua modesta atmosfera de 
ordem e decoro. Agradava-lhe ter pequenos vícios e 
extravagâncias, sentir-se antiburguês, esquisitão ou gênio, mas 
nunca fixava residência onde não existisse nenhuma classe de 
burguesia. Não se encontrava à vontade em meio de pessoas 
violentas e atrabiliárias, nem entre delinqientes e criminosos, 


mas antes procurava sempre viver em meio à classe média, 
com cujos hábitos, normas e atmosfera estava bem 
familiarizado, embora pudesse ter contra elas revolta e 
oposição. Além disso, fora educado em meio à pequena 
burguesia e dela conservara um grande número de idéias e 
noções. Teoricamente nada tinha em contrário a prostituição, 
mas na prática não seria capaz de levar urna prostituta a sério 
ou considerá-la realmente sua igual. Aos criminosos políticos, 
aos revolucionários ou aos sedutores espirituais, podia amá-los 
como se fossem seus irmãos, ou respeitar estado e a sociedade, 
mas não saberia como tratar um ladrão, um criminoso ou 
sádico, a não ser demonstrando por eles uma compaixão 
eminentemente burguesa. Dessa forma sempre reconhecia e 
afirmava com uma parte de seu ser, por pensamentos ou atos, 
o que com a outra parte negava e combatia. Criado num lar 
burguês e culto, de moral firme, nunca chegara a libertar 
parte de sua alma desses convencionalismos, mesmo depois de 
haver-se individualizado na medida do possível dentro da 
burguesia e haver-se divorciado do conteúdo dos ideais e das 
crenças burguesas. O "burguês, como um estado sempre 
presente da vida humana, não é outra coisa senão a tentativa 
de uma transigência, a tentativa de um equilibrado meio 
termo entre os inumeráveis extremos e pares opostos da 
conduta humana. Tomemos, por exemplo, qualquer dessas 
dualidades, como o santo e o libertino, e nossa comparação se 
esclarecerá em seguida. O homem tem a possibilidade de 
entregar-se por completo ao espiritual, à tentativa de 
aproximar-se de Deus, ao ideal de santidade. Também tem, 
por outro lado, a possibilidade de entregar-se inteiramente à 
vida dos instintos, aos anseios da carne, e dirigir seus esforços 
no sentido de satisfazer seus prazeres momentâneos. Um dos 
caminhos conduz à santidade, ao martírio do espírito, à 
entrega a Deus. O outro caminho conduz à libertinagem, ao 
martírio da carne, à entrega, à corrupção. O burguês tentará 
caminhar entre ambos, no meio do caminho. Nunca se 
entregará nem se abandonará à embriaguez ou ao asceticismo; 
nunca será mártir nem consentirá em sua destruição, mas, ao 


contrário, seu ideal não é a entrega, mas a conservação de seu 
eu, seu esforço não significa nem santidade nem libertinagem, 
o absoluto lhe é insuportável, quer certamente servir a Deus, 
mas também entregar-se ao êxtase, quer ser virtuoso, mas 
quer igualmente passar bem e viver comodamente sobre a 
terra. Em resumo, tente plantar-se em meio aos dois extremos, 
numa zona temperada e vantajosa, sem grandes tempestades 
ou borrascas, e o consegue ainda que à custa daquela 
intensidade de vida e de sentimentos que uma existência 
extremada e sem reservas permite. Viver intensamente só se 
consegue à custa do eu Mas o burguês não aprecia nada tanto 
quanto o seu eu (um eu na verdade rudimentarmente 
desenvolvido). À custa da intensidade consegue, pois, a 
subsistência e a segurança; em lugar da posse de Deus cultiva 
a trangúilidade da consciência; em lugar do prazer, a 
satisfação; em lugar da liberdade, a comodidade; em lugar dos 
ardores mortais, uma temperatura agradável. O burguês é, 
pois, segundo sua natureza, uma criatura de impulsos vitais 
muito débeis e angustiosos, temerosa de qualquer entrega de 
si mesma, fácil de governar. Por isso colocou em lugar do 
poder a maioria, em lugar da autoridade a lei, em lugar da 
responsabilidade as eleições. E compreensível que esta débil e 
angustiada criatura, embora existindo em número tão grande, 
não consiga manter-se, que, de acordo com suas 
particularidades, não possa representar outro papel no mundo 
senão o de rebanho de cordeiros entre lobos erradios. 
Contudo, vemos que, em tempos de governos fortes, os 
burgueses se vêem oprimidos contra a parede, mas nunca 
sucumbem; na verdade às vezes parecem mesmo dominar o 
mundo. Como será possível? Nem o numeroso rebanho, nem a 
virtude, nem o senso comum, nem a organização serão 
suficientes para salvá-lo da destruição. Não há remédio no 
mundo que possa sustentar uma intensidade tão débil em sua 
origem. E, todavia, a burguesia vive, é forte e próspera. Por 
quê? A resposta é a seguinte: Por causa dos lobos da estepe. 
Com efeito, a força vital da burguesia não se apóia de maneira 
alguma nas particularidades de seus membros normais, porém 


nas dos extraordinários e numerosos outsiders que, em 
consegiiência, a querem rodear com a vaga indecisão e a 
elasticidade de seus ideais. Convivem sempre na burguesia 
uma grande multidão de naturezas fortes e selvagens. Nosso 
Lobo do Estepe, Harry, é um exemplo característico. Ele que 
se desenvolveu muito mais do que se espera de um burguês, 
ele que conhece as delícias da meditação e também as 
sombrias alegrias do ódio e do ódio contra si mesmo, ele que 
despreza a lei, a virtude, o senso comum, é, no entanto, um 
prisioneiro forçado da burguesia e não pode escapar a ela. E 
assim em torno do núcleo da burguesia se sobrepõem amplas 
camadas de Humanidade, muitos milhares de vidas e 
inteligências, cada uma das quais surgida certamente da 
burguesia e disposta a uma vida sem reservas, mas que 
continua dependente da burguesia por sentimentos infantis e 
um tanto contagiada em sua debilidade pela intensidade vital; 
e embora desterradas da burguesia, continuam de certo modo 
pertencendo a ela, obrigadas a ela e a seu serviço, pois à 
burguesia assenta perfeitamente o contrário da máxima do 
Grande: "Quem não está contra mim, está comigo. " Se 
examinarmos agora a alma do Lobo da Estepe, veremos que 
ele é distinto do burguês por causa do alto desenvolvimento 
de sua individualidade, pois toda a individualização superior 
se orienta para o egotismo e propende portanto ao 
aniquilamento. Vemos que tem em si um forte impulso tanto 
para o santo quanto para o libertino; no entanto, não pode 
tomar o impulso necessário para atingir o espaço livre e 
selvagem, por debilidade ou inércia, e permanece desterrado 
na difícil e maternal constelação da burguesia. Esta é sua 
situação no espaço do mundo e sua sujeição. A maior parte 
dos intelectuais e dos artistas pertence a esse tipo. Só os mais 
fortes entre eles ultrapassam a atmosfera da terra da burguesia 
e logram entrar no espaço cósmico; todos os demais se 
resignam ou selam pactos, pertencem a ela, reforçam-na e 
glorificam-na, pois em última instância têm de professar sua 
crença para viver. A vida desse infinito número de pessoas 
não atinge o trágico, mas apenas um infortúnio considerável e 


uma desventura, em cujo inferno seus talentos engendram e 
frutificam. Os poucos que se libertaram buscam sua 
recompensa no absoluto e sucumbem no esplendor. São os 
trágicos e seu mero é pequeno. Mas os outros, os que 
permaneceram submissos, a cujo talento a burguesia concede 
com frequência grandes homenagens, a estes se abre um 
terceiro reino, um mundo imaginário, mas soberano: o humor. 
Aos inquietos lobos da estepe, a esses contínuos e terríveis 
pacientes, aos que está negado o apoio necessário para o 
trágico, para subir ao espaço sideral, que se sentem chamados 
para o absoluto e, no entanto, não podem nele viver; para 
esses, quando seu espírito se fez duro e elástico na dor, abre- 
se-lhes o caminho conciliante do humor. O humor é sempre 
um pouco burguês, embora o verdadeiro burguês seja incapaz 
de compreendê-lo. Em suas imaginárias esferas realiza-se o 
ideal intrincado e multifacetado de todos os lobos da estepe; 
aqui é possível não apenas celebrar o santo e o libertino ao 
mesmo tempo e unir um pólo ao outro, mas também incluir os 
burgueses na mesma afirmação. É possível estar-se possuído 
por Deus e sustentar o pecador, e vice-versa, mas não é 
possível nem ao santo nem ao libertino (nem a nenhum outro 
absoluto) afirmar aquele meio termo fraco e neutro que se 
chama burguês. Somente o humor, a magnífica descoberta dos 
que foram detidos em seu vôo para o mais alto, dos quase 
trágicos, dos infelizes superdotados, só o humor (talvez o 
produto mais genuíno e genial da Humanidade) atinge esse 
impossível e une todos os aspectos da existência humana nos 
raios de seu prisma. Viver no mundo como se não fosse o 
mundo, respeitar a lei e no entanto colocar-se acima dela, 
possuir uma coisa "como se não a possuísse", renunciar como 
se não tratasse de uma renúncia, todas essas proposições 
favoritas e formuladas com frequência, todas essas exigências 
de uma alta ciência da vida somente pode realizá-las o humor. 
E no caso do Lobo da Estepe, a quem não faltam faculdades e 
disposições para tanto, se lograsse, no labirinto de seu inferno, 
absorver e transpirar essa bebida mágica, então estaria salvo. 
Ainda lhe falta muito para isso, mas a possibilidade, a 


esperança existem. Quem o ama, quem se interessa por ele, 
pode desejar-lhe esta salvação. Ela iria, é verdade, mantê-lo 
preso ao mundo burguês, mas seu padecimento seria 
suportável e produtivo. Suas relações com o mundo burguês 
quer no amor ou no ódio perderiam seu sentimentalismo e sua 
sujeição a ele cessaria de atormentá-lo continuamente como 
um opróbio. Para alcançar isto, ou para, afinal, ser capaz de 
tentar o salto no desconhecido, teria um lobo da estepe de 
defrontar-se algumas vezes consigo mesmo, olhar 
profundamente o caos de sua própria alma e chegar à plena 
consciência de si mesmo. Sua existência enigmática revelar-se- 
ia então para ele em toda sua invariabilidade e ser-lhe-ia 
impossível para sempre no futuro escapar do inferno de seus 
impulsos e refugiar-se em consolos filosóficos e sentimentais. 
Seria necessário que o homem e o lobo se conhecessem 
mutuamente sem falsas máscaras sentimentais, que se fitassem 
nos olhos em toda a sua nudez. Então explodiriam ou se 
separariam para sempre, de modo que não voltariam a existir 
lobos da estepe ou chegariam a bons termos à luz nascente do 
humor. É possível que Harry tenha um dia esta última 
possibilidade. E possível que um dia aprenda a conhecer-se, 
seja porque receberá nas mãos um dos nossos espelhinhos, 
seja porque alcance o Imortal ou talvez encontre num dos 
nossos teatros mágicos aquilo de que necessita para libertar 
sua alma desgarrada. Mil possibilidades o esperam, seu 
destino as atrai irremediavelmente, pois todos esses solitários 
da burguesia vivem na atmosfera dessas mágicas 
possibilidades. Basta apenas um nada para que se produza a 
centelha. E tudo isso é amplamente conhecido pelo Lobo da 
Estepe, ainda que seus olhos nunca venham a dar com este 
fragmento de sua biografia íntima. Ele suspeita e teme a 
possibilidade de um encontro consigo mesmo, e está cônscio 
da existência daquele espelho no qual tem uma necessidade 
tão amarga de olhar-se e no qual teme mortalmente ver-se 
refletido. Para terminar nosso estudo resta esclarecer ainda 
uma última ficção, um engano fundamental. Todas as 
interpretações, toda psicologia, todas as tentativas de tornar 


as coisas compreensíveis se fazem por meio de teorias, 
mitologias, de mentiras; e um autor honesto não deveria 
furtar-se, no fecho de uma exposição, a dissipar essas mentiras 
dentro do possível. Se digo "acimas' ou ' 'abaixo", isso já é uma 
afirmação, que exige um esclarecimento, pois só existem 
acima e abaixo no pensamento, na abstração. O mundo 
mesmo não conhece nenhum acima nem abaixo. Da mesma 
maneira, para ser sucinto, o lobo da estepe também é uma 
ficção. Se o próprio Harry se sente como homem-lobo e se crê 
formado por dois seres inimigos e opostos, isso é puramente 
uma mitologia simplificadora. Harry não é nenhum homem- 
lobo, e se aceitamos a princípio sua mentira, inventada e 
acreditada por ele mesmo, e tentamos considerá-lo e explicá- 
lo dentro da realidade como um ser duplo, como um lobo da 
estepe, foi porque nos aproveitamos dela para sermos 
compreendidos mais facilmente, mentira essa cuja retificação 
deve ser tentada agora. A divisão em lobo e homem, em 
impulso e espírito, mediante a qual Harry procura explicar seu 
destino, é uma grosseira simplificação, uma violentação do 
real em favor de uma explicação plausível porém errônea da 
desarmonia que este homem encontra em si e que lhe parece a 
fonte de seus não leves sofrimentos. Harry encontra em si um 
"homem", ou seja, um mundo de pensamentos, de sensações, 
de cultura, de natureza domada e sublimada, e vê também, ao 
lado de tudo isto, um "lobo", ou seja, um obscuro mundo de 
instintos, de selvagerismo e crueldade, de natureza bruta e 
insublimada. Apesar desta divisão, ao que tudo indica tão 
clara de seu ser em duas esferas, que são inimigas entre si, de 
quando em quando, já percebeu que o lobo e o homem, 
durante algum tempo, vivem reconciliados. Se Harry tentasse 
estabelecer em cada momento determinado de sua vida, em 
cada um de seus sentimentos, a parte correspondente neles ao 
homem e a parte que corresponde ao lobo, acabaria por 
encontrar-se num dilema, e toda a sua bela teoria do homem- 
lobo cairia por terra. Pois não há um único ser humano, nem 
mesmo negro primitivo, nem mesmo os idiotas, 
convenientemente simples, que possa ser explicado como a 


soma de dois ou três elementos principais; e explicar um 
homem tão complexo quanto Harry por meio da ingênua 
divisão em lobo e homem seria uma tentativa positivamente 
infantil. Harry compõe-se não de dois, mas de cem ou de mil 
seres. Sua vida não oscila (como a vida de cada um dos 
homens) simplesmente entre dois pólos, tais como o corpo e o 
espírito, o santo e o libertino, mas entre mil, entre 
inumeráveis pólos. Não devemos surpreender-nos pelo fato de 
que mesmo um homem tão inteligente e educado quanto 
Harry possa tomar-se por um lobo da estepe e reduzir a rica e 
complexa imagem de sua vida a uma fórmula tão simples, tão 
rudimentar e primitiva. O homem não é capaz de pensar em 
alta escala, e mesmo o mais espiritual e altamente 
intelectualizado pode contemplar o mundo e a si próprio 
através das lentes de fórmulas enganosas e simplistas — 
especialmente a si próprio! Pois parece ser uma necessidade 
inata e imperativa de todos os homens imaginarem o próprio 
ser como unidade. E apesar de essa ilusão sofrer com 
frequência graves contratempos e terríveis choques, ela 
sempre se recompõe. O juiz que se senta defronte ao 
criminoso e o fita no rosto, e por um instante reconhece todas 
as emoções, potencialidades e possibilidades do assassino em 
sua própria alma de juiz e ouve a voz do assassino como sendo 
a sua, já no momento seguinte volta a ser uno e indivisível 
como juiz, volta a encerrar-se na envoltura do seu eu 
quimérico e cumpre seu dever e condena o assassino à morte. 
É se em algumas almas humanas, singularmente dotadas e de 
percepção sensível, se levanta a suspeita de sua composição 
múltipla, e, como ocorre aos gênios, rompem a ilusão da 
unidade personalística e percebem que o ser se compõe de 
uma pluralidade de seres como um feixe de eus, e chegam a 
exprimir essa idéia, então imediatamente a maioria as prende, 
chama a ciência em seu auxílio, diagnostica esquizofrenia e 
protege a Humanidade para que não ouça um grito de verdade 
dos lábios desses infelizes. Então, para que perder aqui 
palavras, por que expressar coisas que todos aqueles que 
pensam conhecem por si mesmos, quando sua simples 


enunciação é uma nota de mau gosto? Assim, pois, se um 
homem se aventura a converter numa dualidade a pretendida 
unidade do eu, se não é um gênio, é em todo caso uma rara e 
interessante exceção. Mas na realidade não há nenhum eu, 
nem mesmo no mais simples, não há uma unidade, mas um 
mundo plural, um pequeno firmamento, um caos de formas, 
de matizes, de situações, de heranças e possibilidades. Cada 
indivíduo isolado vive sujeito a considerar esse caos como 
uma unidade e fala de seu eu como se fora um ente simples, 
bem formado, claramente definido; e a todos os homens, 
mesmo aos mais eminentes, esse rude engano parece uma 
necessidade, uma exigência da vida, como o respirar e o 
comer. O equívoco reside numa falsa analogia. Todo homem é 
uno quanto ao corpo, mas não quanto à alma. Também na 
literatura, mesmo na mais refinada, encontramos este conceito 
habitual em personagens aparentemente unas, aparentemente 
uniformes. No teatro de hoje, o que mais aprecia a gente do 
ofício, os conhecedores, é o drama, e com razão, pois oferece 
(ou oferecia) as maiores possibilidades para a representação 
do eu como uma pluralidade, se a isto não se opõe a brutal 
impressão de unidade que nos dá cada pessoa isolada do 
drama, ao levar encerrada, sem resistência, essa pluralidade 
num corpo simples, uniforme e isolado. Também apreciam 
muito a ingênua estética do chamado drama de caráter, no 
qual cada figura se apresenta como uma unidade muito 
característica e isolada. Só de longe e pouco a pouco começa a 
despertar em alguns a suspeita de que tudo isto não passa de 
uma razoável estética superficial, de que nos equivocaremos 
se aplicarmos aos nossos grandes dramaturgos a magnífica 
idéia de beleza dos antigos, pois esta não é congênita a nós, 
mas simplesmente intuída, e é nela, na fonte comum dos 
corpos visíveis, que se encontra exatamente a ficção do ego, 
da personalidade. Nas obras da Índia antiga esta concepção é 
é completamente desconhecida, os heróis da epopéia indica 
não são pessoas, mas aglomerados de pessoas, conjuntos de 
reencarnações. E m nosso mundo moderno há obras em que, 
por trás do véu do jogo das pessoas e caracteres, tentou-se 


apresentar uma pluralidade de almas, não de todo 
inconsciente para o autor. Quem queira comprovar isto deve 
decidir-se a considerar de uma vez as figuras de uma obra 
semelhante, não como seres individuais, mas como partes, 
como facetas, como aspectos diversos de uma suprema 
unidade (que para mim é a alma do poeta). Quem examinar 
deste modo o Fausto tanto o Fausto, Mefistófeles, Wagner e 
todos os demais significarão para ele uma unidade, uma 
superpessoa, e só nesta suprema unidade e não nas figuras 
isoladas estará refletido algo da verdadeira essência da alma. 
Quando Fausto diz a frase que ficou célebre entre os 
professores e admirada com terror por filisteus: "Duas almas, 
ai, moram no meu peito!" esqueceu-se de Mefistófeles e de 
toda uma multidão de outras almas que também se abrigam 
em seu peito. Nosso Lobo da Estepe crê levar também em seu 
peito duas almas (lobo e homem) e por isto sente o peito 
demasiadamente oprimido e estreito. O peito, o corpo, é 
sempre uno, mas as almas que nele residem não são nem duas, 
nem cinco, mas incontáveis, o homem é um bulbo formado 
por cem folhas um tecido urdido com muitos fios. Os antigos 
asiáticos sabiam disto muito bem, e encontraram no ioga 
búdico uma técnica precisa para descobrir a ilusão da 
personalidade. Divertido e multíplice é o jogo da 
Humanidade: a ilusão que levou milhares de anos para ser 
descoberta pelos hindus é a mesma ilusão que aos ocidentais 
custou tanto trabalho custodiar e fortalecer. Se observarmos o 
Lobo da Estepe a partir deste ponto de vista, veremos 
claramente por que sofre tanto sob sua ridícula dualidade. 
Crê, como Fausto, que duas almas são demais para um só 
peito e podem arrebentar com ele. Mas ao contrário, são 
demasiado poucas, e Harry violenta terrivelmente sua pobre 
alma se busca compreendê-la numa imagem tão primitiva. 
Harry, embora seja um homem grandemente instruído 
procede talvez como um selvagem, que não sabe contar além 
de dois. Chama a uma parte de si mesmo de homem, à outra, 
de lobo, e com isso acredita haver chegado à meta e esgotado 
o assunto. No "homem" encerra tudo o que há de espiritual, de 


sublime ou culto que encontra em si, e no "lobo" tudo o que 
há de instintivo, de selvagem e caótico. Mas as coisas não se 
passam na vida de maneira tão simples como em nosso 
pensamento, nem tão rude como em nosso pobre idioma de 
idiotas, e Harry se engana duplamente ao empregar este 
método tacanho do lobo. Harry considera, o que é de temer- 
se, todas as divisões de sua alma como parte do "homem, 
muitas das quais já deixaram de ser homem, e qualifica partes 
de seu ser como lobo, partes que há muito já estão além do 
lobo. Como todos os homens, Harry crê saber muito bem o 
que é o homem, e não sabe absolutamente nada, embora o 
suspeite algumas vezes em sonho e em outros estados 
anímicos não sujeitos a controle. Quem dera não esquecesse 
esses pressentimentos, mas se apropriasse deles tanto quanto 
possível! O homem não é uma forma fixa e duradoura (tal era 
o ideal dos antigos, apesar do pensamento em contrário de 
alguns luminares da época); é antes um ensaio e uma 
transição, não é outra coisa senão a estreita e perigosa ponte 
entre a Natureza e o Espírito. Para o espírito, para Deus, ele é 
impulsionado por sua vocação mais íntima. Para a natureza, 
para a mãe, é atraído pelo mais íntimo desejo. Sua vida oscila 
vacilando angustiosamente entre ambos os poderes. O que se 
compreende comumente pela palavra "homem" é sempre uma 
estipulação efêmera e burguesa. Certos impulsos mais crus 
estão afastados e proibidos nessa convenção; um grau de 
consciência e de cultura humana são reclamados à besta; uma 
pequena parcela de espírito não é somente permitida, como 
também encorajada. O homem desta convenção, como todos 
os outros ideais burgueses, é uma conciliação, um intento 
tímido, de ingênua astúcia com o intuito de enganar tanto a 
perversa mãe Natureza primitiva quanto o incômodo 
primitivo pai Espírito de suas enérgicas exigências e para 
viver na zona temperada entre eles. É por isso que a média 
das pessoas permite e tolera aquilo que denomina 
"personalidade", mas ao mesmo tempo entrega a 
personalidade àquele Moloch chamado "Estado" e intriga 
continuamente um com o outro. Assim o burguês queima hoje 


por herege e enforca por criminoso aquele ao qual amanhã 
levantará estátuas. Que o ' homem" não é alguma coisa já 
criada, mas apenas uma exigência do espírito, uma 
possibilidade longínqua, tão desejada quanto temida, e que o 
caminho a que isto conduz só vai sendo percorrido em 
pequenos impulsos e debaixo de terríveis tormentos e sonhos, 
precisamente por aquelas raras individualidades, para as quais 
hoje se prepara o patíbulo e amanhã o monumento — é uma 
suspeita que vive também no Lobo da Estepe. Porém, o que 
ele para si designa como "homem", em contraposição ao seu 
"lobo", não é, em grande parte, senão aquele homem medíocre 
do convencionalismo burguês. O caminho para o verdadeiro 
homem, o caminho para os imortais, Harry adivinha-o 
perfeitamente e percorre-o também aqui e ali com timidez, 
muito lentamente, pagando este avanço com graves tormentos 
e com seu doloroso isolamento. Mas, proporcionar-se, aspirar 
àquela suprema exigência, àquela encarnação pura e buscada 
pelo espírito, andar o único caminho estreito para a 
imortalidade, isto receia-o no mais profundo de sua alma. Tem 
perfeita consciência de que isto conduz a tormentos ainda 
maiores, à proscrição, à renúncia de tudo, talvez ao cadafalso; 
e, apesar de saber que no fim deste caminho a imortalidade 
sorri sedutora, não está disposto a padecer todos estes 
sofrimentos, a morrer todas estas mortes. Tendo ainda mais 
consciência do fim da encarnação do que os burgueses, fecha, 
todavia, os olhos e faz por ignorar que o apego desesperado ao 
próprio eu, a desesperada ânsia de viver, são o caminho mais 
seguro para a morte eterna, ao passo que o saber morrer, 
rasgar o véu do mistério. ir procurando eternamente mutações 
em si mesmo, conduz à imortalidade. Quando adora os seus 
favoritos entre os imortais, Mozart, por exemplo, nunca o faz, 
afinal, senão com olhos de burguês, e pretende explicar 
doutamente a perfeição de Mozart apenas pelos seus altos 
dotes de músico, ç não pela grandeza de sua abnegação, 
paciência no sofrimento e independência perante os ideais da 
burguesia, pela sua resignação naquele extremo isolamento, 
semelhante ao do horto de Getsêmani, que em torno do que 


sofre e está em vias de reencarnação rarifica toda a atmosfera 
burguesa até convertê-la em gelado éter cósmico. Mas, enfim, 
o nosso Lobo da Estepe descobriu dentro de si ao menos a 
duplicidade fáustica; conseguiu determinar que à unidade de 
seu corpo corresponde uma unidade espiritual, mas que, no 
melhor dos casos, apenas se encontra em caminho, com uma 
larga peregrinação à frente, para o ideal dessa harmonia. 
Desejaria vencer dentro de si o lobo e viver inteiramente como 
homem, ou então, renunciar ao homem e viver ao menos 
como lobo uma vida uniforme, sem desvios. Provavelmente 
nunca observou com atenção um lobo autêntico; então veria, 
talvez, que nem mesmo os animais possuem a unidade da 
alma, que também neles, atrás da bela e austera forma do 
corpo, vive uma multiplicidade de desejos e de estados; que 
também o lobo tem abismos no seu interior e também sofre. 
Não! Com a volta à Natureza o homem vai sempre por um 
falso caminho, cheio de sofrimentos e sem esperanças. Harry 
não pode tornar a converter-se inteiramente em lobo, e se tal 
acontecesse veria que nem mesmo o lobo é simples e 
originário, mas alguma coisa já muito complexa. Também o 
lobo tem duas e mais de duas almas dentro do peito, e quem 
deseja ser um lobo incorre na mesma ignorância do homem da 
canção: "Feliz quem voltasse a ser criança!" O homem 
simpático, mas sentimental, que entoa a canção do menino 
ditoso, desejaria também voltar à Natureza, à inocência, ao 
princípio, mas esqueceu que nem mesmo as crianças são 
felizes, e sim suscetíveis de muitos conflitos, de muitas 
desarmonias, de todos os sofrimentos. Para trás, não conduz a 
nenhum caminho, nem para o lobo nem para a criança. No 
princípio das coisas não há simplicidade nem inocência; tudo 
o que foi criado até o que parece mais simples, e já culpável, 
já complexo, foi lançado ao sujo torvelinho do 
desenvolvimento e já não pode, não poderá nunca mais, nadar 
contra a corrente. O caminho para a inocência, para o 
incriado, para Deus, não se dirige para trás mas sim para 
diante; não para o lobo ou a criança, mas cada vez mais para 
a culpa, cada vez mais fundamente dentro da encarnação 


humana. Nem mesmo com o suicídio, pobre Lobo da Estepe, 
te livrarás realmente das dificuldades; tens de percorrer o 
caminho mais largo, mais penoso e mais difícil da humana 
encarnação; frequentemente terás de multiplicar a tua 
multiplicidade, complicar ainda mais a tua complexidade. Em 
vez de reduzir o teu mundo, de simplificar a tua alma, terás de 
recolher cada vez mais mundo, de recolher no futuro o mundo 
inteiro na tua alma dolorosamente dilatada, para chegar 
talvez algum dia ao fim, ao descanso. O mesmo caminho foi 
percorrido por Buda e todos os grandes homens, uns 
conscientes, outros inconscientemente, na medida em que a 
fortuna favorecia a sua busca. Nascimento significa desunião 
do todo, limitação, afastamento de Deus, penosa 
reencarnação. Volta ao todo, anulação da dolorosa 
individualidade, chegar a ser Deus, quer dizer: ter dilatado a 
alma de tal forma que se torne possível voltar a conter 
novamente o todo. Não se trata aqui do homem conhecido das 
escolas, da economia política ou da estatística, nem do 
homem que aos milhões anda pela rua e não tem mais 
importância do que a areia ou a espuma dos mares: pouco 
adiantam alguns milhões a mais ou a menos; são material e 
nada mais. Não, nós falamos aqui do homem no sentido 
elevado do termo, do largo caminho da encarnação humana, 
do homem verdadeiramente real, dos imortais. O gênio não é 
tão raro como em geral nos parece, nem tão fregiente como 
pretendem as histórias literárias a história universal e até 
mesmo os jornais. O Lobo da Estepe, Harry, segundo nossa 
opinião, seria gênio bastante para intentar a aventura da 
encarnação humana, sem necessidade de trazer para 
confrontação, lamentavelmente, a cada dificuldade, o seu 
estúpido lobo da estepe. É tão estranho e entristecedor que 
homens de tais possibilidades surjam como lobos da estepe e 
com "duas almas, ai!" e que mostrem tamanha afeição covarde 
ao burguês. Um homem capaz de compreender Buda, um 
homem que tem noção dos céus e dos abismos da natureza 
humana, não deveria viver num meio em que domina o senso 
comum, a democracia e a educação burguesa. Só por covardia 


continua a viver nele, e quando suas dimensões o oprimem, 
quando a estreita cela do burguês se torna demasiado 
apertada, ele atribui tudo isto ao ' "lobo" e não quer aperceber- 
se de que às vezes o lobo é a sua parte melhor. Tudo o que há 
de feroz dentro de si ele o atribui ao lobo e o tem por mau, 
perigoso c terror dos burgueses; mas ele que, no entanto, se 
acredita um artista e supõe ter sensibilidade, não é capaz de 
ver que fora do lobo, atrás do lobo, vivem no seu interior 
muitas outras coisas: que nem tudo o que morde é lobo; que 
dentro de si habitam também a raposa, o dragão, o tigre, o 
macaco e a ave do paraíso, e que todo este mundo é um éden 
cheio de milhares de seres, formosos e terríveis, grandes e 
pequenos, fortes e delicados, mundo asfixiado e cercado pelo 
mito do lobo — tanto como o verdadeiro homem que nele há 
é asfixiado e preso apenas pela sua aparência de homem, pelo 
burguês. Imagine-se um jardim de cem espécies de árvores, 
com mil variedades de flores, com cem espécies de frutas e 
outros tantos gêneros de ervas. Pois bem: se o jardineiro que 
cuida deste jardim não conhece outra diferenciação botânica 
além do ' joio" c do ' 'trigo", então não saberá que fazer com 
nove décimas partes do seu jardim, arrancará as flores mais 
encantadoras, cortará as árvores mais nobres, ou pelo menos 
ter-lhes-á ódio e as olhará com maus olhos. Assim faz o Lobo 
da Estepe com as mil flores de sua alma. O que não está 
compreendido na designação pura e simples de "lobo" ou de 
"homem" nem sequer merece a sua atenção. E quantas 
qualidades ele empresta ao homem! Tudo o que é covarde, 
símio, estúpido, mesquinho, desde que não seja muito, 
diretamente lupino, ele o atribui ao "homem", assim como 
atribui ao "lobo" tudo o que é forte e nobre, só porque não 
conseguiu ainda dominá-lo. Despedimo-nos de Harry. 
Deixamos que continue o seu caminho. Se já estivesse com os 
imortais, se já tivesse chegado lá onde a sua penosa marcha 
parece querer levá-lo, como olharia assombrado este vaivém, 
este feroz e irresoluto zigue-zague da sua rota, como sorriria a 
este lobo da estepe, animando-o, censurando-o, com 
compaixão e complacência! Quando terminei de ler, recordei 


que uma noite, algumas semanas antes, havia escrito um 
estranho poema, que também tratava do Lobo da Estepe. 
Busquei-o no torvelinho de papéis que enchem a gaveta de 
minha mesa, encontrei-o e li: 


Eu, o Lobo da Estepe, vago errante 
pelo mundo de neve recoberto; 

um corvo sai de uma árvore, adejando, 
mas não há corças por aqui, nem lebres! 
Vivo ansiando por achar a corça, 

ah! se eu desse com uma! 

Tê-la em meus dentes, entre as minhas garras, 
nada seria para mim tão belo. 

Havia de tratá-la tão cordial, 

de cravar-lhe nas ancas os meus dentes, 
beber-lhe o sangue até a saciedade 

a uivar depois na noite solitário. 
Contentava-me mesmo com uma lebre! 
Na noite sabe bem a carne flácida. 

Por que de mim há de afastar-se tudo 
quanto faz esta vida mais alegre? 

Em minha cauda o pêlo está grisalho 

e também já não vejo as coisas nítidas; 
há muito que morreu a minha esposa 

e vivo a errar sonhando corças, 
ansiando lebres, 

ouço o vento soprar na noite fria 

com neve aplaco o fogo da garganta 

e levo para o diabo a minha alma. 


Agora tinha nas mãos dois retratos meus: um, o auto- 
retrato em versos burlescos, triste e angustiado como eu 
mesmo; o outro, frio e traçado com aparência de alta 
objetividade por um estranho, visto de fora para dentro e de 
cima para baixo, escrito por alguém que sabia mais, e, no 
entanto, também menos do que eu. E esses dois retratos, meu 
poema triste e balbuciante, e o inteligente estudo de mão 


desconhecida, ambos me causaram dor, ambos tinham razão, 
retratavam ambos sem rebuços minha desconsolada 
existência, ambos mostravam claramente o insuportável e 
insustentável da minha condição. Este Lobo da Estepe devia 
morrer, sua odiosa existência devia encontrar fim por suas 
próprias mãos ou havia de consumir-se no fogo mortal de uma 
continuada exposição de si mesmo; deveria transformar-se, 
tirar a máscara e defrontar-se com uma nova encarnação do 
seu eu. Ah, este processo não me era novo nem estranho, já o 
conhecia, já o havia experimentado em muitas ocasiões, 
algumas vezes em momentos de profundo desespero. Às vezes, 
o meu ser ficava reduzido a frangalhos com essas experiências 
destrutivas; às vezes as potências do abismo o despertavam e 
o destruíam; outras vezes, atraiçoava-me um período definido 
e particularmente adorado de minha vida e o perdia para 
sempre. Em certa ocasião, perdi minha condição burguesa 
juntamente com meus bens, e tive de aprender a renunciar à 
consideração daqueles que até então tiravam o chapéu diante 
de mim. De outra feita, minha vida familiar desmoronou-se da 
noite para o dia: minha mulher, atacada de loucura, expulsou- 
me do lar e do conforto; o amor e a confiança se converteram 
logo em ódio e em luta de morte; os vizinhos me olhavam 
cheios de compaixão e de desprezo. Foi aí que começou a 
minha solidão. E outra vez depois de alguns anos amargos e 
difíceis, depois de haver construído uma nova vida ascética e 
espiritual, de haver criado um ideal, numa severa solidão e 
penosa autodisciplina, depois de haver atingido certa 
tranquilidade e altivez, entregue à prática do pensamento 
abstrato e a uma meditação rigorosamente metódica, essa 
transformação vital também acabou por desabar, essa forma 
de vida perdeu num instante seu nobre e elevado sentido; 
arrastou-me de novo a viajar fatigantemente pelo mundo, 
amontoaram-se novas dores e novas culpas. E cada vez que 
arrancava uma máscara, que via ruir um ideal, cada um desses 
acontecimentos era precedido por um silêncio e um vazio 
cruéis, por um mortal isolamento e ausência de relações, um 
triste e sombrio inferno que agora de novo tinha de enfrentar. 


Não posso negar que após cada uma dessas comoções de 
minha vida no final sempre me restava algum proveito, um 
pouco mais de liberdade de espiritualidade, de profundidade, 
mas também de isolamento, de incompreensão, de frigidez. 
Vista do ângulo burguês, minha vida fora, de uma a outra 
dessas comoções, uma permanente descida, um afastamento 
cada vez maior do normal, do permitido, do são. Ao longo de 
alguns anos fiquei sem trabalho, sem família, sem lar; estava à 
margem de qualquer grupo social, sozinho, sem o amor de 
ninguém; inspirava suspeita a muitos, estava em contínuo e 
amargo conflito com a opinião e a moral públicas, e embora 
continuasse vivendo na esfera burguesa, era, todavia, por 
minha maneira de pensar e de sentir, um estranho neste 
mundo. Religião e pátria, família e Estado careciam de 
significação para mim e já nada me importava; a presunção da 
ciência, das profissões, das artes me causava asco; meus 
pontos de vista, meu gosto, todo o meu pensamento, com o 
que em outras épocas brilhara como homem bem conceituado, 
tudo estava agora abandonado e embrutecido e causava 
suspeita a muita gente. Se em todas as minhas dolorosas 
transmutações adquirira algo de indizível e imponderável, 
caro tivera de pagá-lo, e em cada uma delas minha vida se 
tornara mais dura, mais difícil, mais solitária e perigosa. Na 
verdade não tinha nenhum motivo para desejar a continuação 
deste caminho que me conduzia a atmosferas cada vez mais 
rarefeitas, semelhantes àquela fumaça da Canção de Outono, 
de Nietzsche. Ah, sim, já conhecia estes acontecimentos, essas 
transformações que o Destino reserva aos seus filhos diletos, 
aos mais difíceis de contentar; conhecia-os demasiadamente 
bem. Conhecia-os como um caçador diligente mas sem sorte 
conhece as etapas de uma caçada, como um velho jogador de 
Bolsa pode conhecer as etapas da especulação, do lucro, da 
insegurança, da insolvência, da bancarrota. Teria de voltar a 
sofrer tudo aquilo? Todo este tormento, toda essa extraviada 
necessidade, todos esses olhares de vileza e pouco valor do 
próprio eu, toda essa terrível angústia diante do sucumbir, 
todo esse temor da morte? Não era mais prudente e simples 


impedir a repetição de tanta dor e sair de cena? Certamente, 
era mais simples e razoável. Fosse verdadeiro ou não o que diz 
o livrinho do Lobo da Estepe sobre o suicida, nada poderia 
impedir-me o prazer de matar-me com ajuda do gás, da 
navalha, ou da pistola, a repetição de um processo cujas 
amargas consegiiências já tivera ocasião de experimentar 
tantas vezes e com tanta intensidade. Não, com todos os 
demônios, não havia nenhuma força no mundo que pudesse 
exigir de mim novamente o encontro com os horrores da 
morte, o ter de passar outra vez por uma nova conformação, 
uma nova encarnação, cujo fim não seria já a paz e o 
descanso, mas sempre uma nova autodestruição, ou pelo 
menos outra nova autoconformação! Embora o suicídio fosse 
estúpido, covarde e mesquinho; embora fosse uma saída de 
emergência difamante e vergonhosa para fugir ao torvelinho 
de dores, qualquer saída, ainda a mais ignominiosa, seria de 
desejar-se intimamente; não se tratava de nenhum drama de 
nobreza e de heroísmo, aqui estaria eu diante da singela 
escolha entre uma dor passageira e leve e um sofrimento 
infinito e indizível. Não raro em minha vida difícil e insensata 
fui como o nobre D. Quixote, preferindo a honra à 
comodidade e o heroísmo à razão! Mas já era tempo de acabar 
com isto! A manhã já despontava através da vidraça, a 
plúmbea e maldita luz de um dia chuvoso de inverno, quando 
finalmente fui para a cama. Estava afinal decidido. Porém, no 
último instante, no derradeiro momento de consciência, no 
instante do transpasse, brilhou com a rapidez de um raio 
aquela notável passagem do livreto do Lobo da Estepe, onde 
se fala dos imortais, e a ela se uniu a palpitante recordação de 
que em muitas ocasiões (a última fora recentemente) eu me 
sentira o bastante próximo deles para saborear, ao compasso 
de uma música antiga, toda a serena, clara e sorridente 
sabedoria de que eram dotados. Esta lembrança surgiu em 
mim, brilhou um momento e se extinguiu, e o sono caiu 
pesado como uma montanha sobre a minha cabeça. 
Despertando ao meio-dia, encontrei logo clara a minha 
resolução; o livrinho estava na mesinha de cabeceira, junto ao 


poema, e minha decisão, após uma noite de sono, havia 
tomado forma e me contemplava do torvelinho de minha vida 
atual com um calmo e amigável gesto de saudação. Não havia 
pressa. Minha resolução de morrer não era o produto do 
humor de uma hora, era um fruto maduro e são, que havia 
sazonado lentamente até atingir a plenitude, embalado pelo 
vento do destino cujo próximo sopro haveria de deitá-lo ao 
chão. Tinha em minha caixa de remédios uma droga excelente 
para aplacar dores, um preparado extremamente forte à base 
de ópio, que usava muito raramente, dele me abstendo não 
raro por meses seguidos. Recorria ao narcótico somente 
quando a dor física me mortificava insuportavelmente. Mas 
não servia para suicidar; já o havia experimentado há alguns 
anos passados. Certa vez, quando o desespero se apoderara de 
mim, tomei uma boa dose do medicamento, o suficiente para 
dar cabo de seis homens e, no entanto, não conseguiu 
liquidar-me. É verdade que dormi e estive algumas horas em 
completo aturdimento, mas depois, para grande decepção de 
minha parte, fui semidespertado por violentas convulsões 
estomacais, vomitei todo o veneno, e voltei a dormir até o dia 
seguinte, quando despertei com o estômago vazio, o cérebro a 
arder e quase sem memória. A não ser um período de insônia 
e de fortes dores no estômago, o veneno não me causou 
nenhum outro efeito. Não cabia, pois, levar tal meio em 
consideração, por isso resolvi a coisa da seguinte forma: 
quando me visse na necessidade de usar aquele ópio, ninguém 
me impediria de administrar-me, em vez desse breve 
calmante, outro mais duradouro, a morte, a morte certa, 
positiva, por meio de uma bala ou da navalha de barbear. 
Com isto ficava definida a situação. E quanto a esperar que 
chegasse aos cingiienta anos, como o livreto sabiamente 
prescrevia, pareceu-me uma espera demasiado longa de 
suportar, pois me faltavam ainda dois anos para isto. Mas, 
dentro de um ano, de um mês ou talvez amanhã, a porta 
estaria aberta para mim. Não posso dizer que aquela resolução 
tivesse alterado muito a minha vida. Tornou-me um pouco 
mais indiferente para com minhas aflições, um pouco mais 


descuidado no uso do ópio e do vinho, um pouco mais curioso 
de conhecer os limites do suportável, mas isso era tudo. Os 
outros acontecimentos daquela noite tiveram efeito mais 
perdurável. Voltei a ler várias vezes o Tratado do Lobo da 
Estepe, já com abnegação e agradecimento como se um mago 
invisível estivesse dirigindo prudentemente o meu destino, já 
com desprezo e desdém pela insipidez do tratado que, a meu 
ver, não compreendia em absoluto a disposição e o transe 
específicos de minha vida. O que ali estava escrito sobre os 
lobos da estepe e os suicidas era, sem dúvida, muito bom e 
judicioso, caracterizava bem a espécie e o tipo, mas era uma 
rede de malhas muito largas para apanhar o meu ser 
individual, meu destino único e insubstituível. Todavia, o que 
mais me ocupava o pensamento era aquela alucinação ou 
visão do muro da igreja, a advertência cheia de promessas 
daquelas letras luminosas, que concordavam com o significado 
do tratado. Muito me estava prometido ali, as vozes daquele 
estranho mundo acicatavam-me a curiosidade; nelas pensei 
profundamente durante longas horas. E a advertência daquela 
inscrição me falava cada vez mais claramente: "Só para os 
raros!" "Só para loucos!" Louco eu devia ser e sem dúvida era 
um dos "raros", senão aquela voz não me teria alcançado, 
senão aquele mundo não me teria o que dizer. Meu Deus, não 
estava, há bastante tempo, afastado da vida comum, da 
existência e do pensamento dos normais, não estava, há 
muito, mais do que suficientemente solitário e louco? E, no 
entanto, compreendi muito bem no íntimo do meu ser o 
chamado, o convite à loucura, o alijamento da razão, a 
escapada aos estorvos da convenção para entregar-me a um 
mundo flutuante e anárquico, da alma e da fantasia. Uma 
tarde, após percorrer em vão as ruas e praças em busca do 
homem do cartaz e após haver passado e tornado a passar 
diante do muro da porta invisível, acabei dando com um 
cortejo fúnebre em São Martim. Enquanto examinava a face 
dos que acompanhavam o carro fúnebre, fiquei pensando: Em 
que parte da cidade, em que parte do mundo vive o homem 
cuja morte significará uma perda para mim? E onde estará o 


homem para quem minha morte há de significar algo? Havia 
Erika, é verdade, mas há muito que vivíamos separados; 
raramente nos víamos sem que brigássemos, e por ora nem 
sequer sabia de seu paradeiro. Vinha às vezes ver-me ou ia ao 
seu encontro, e embora ambos fôssemos pessoas solitárias e 
difíceis, aparentadas na alma e nas suas enfermidades, havia 
entre nós certos laços que persistiam apesar de tudo. Mas, não 
haveria de respirar fundo e sentir-se um tanto aliviada, ao ter 
conhecimento de minha morte? Não sabia. Também nada 
sabia sobre a autenticidade de meus próprios sentimentos. É 
preciso que se viva no normal e no possível para que saiba 
algo destas coisas. Enquanto isso, seguindo meu capricho, 
junteii-me ao cortejo fúnebre e caminhei ao lado dos 
acompanhantes até o cemitério, uma necrópole moderna, de 
cimento, dotada de cernatório e de todos os requisitos 
imagináveis. Nosso defunto, entretanto, não foi cremado. 
Descarregaram o caixão junto a uma simples cova aberta no 
solo, e vi o padre e os outros abutres da morte mais os agentes 
funerários executarem suas funções, procurando revesti-las de 
alta solenidade e de tristeza; sua teatralidade, confusão e 
fingimento eram tais que ficavam a um passo do ridículo. Vi 
como suas vestes negras caíam-lhes flutuantes dos ombros e 
como se esforçavam por imitar a tristeza dos parentes e em 
dobrar o joelho diante da majestade da morte. Tal afã era 
inútil, pois ninguém chorava, o morto não parecia 
insubstituível para quem quer que fosse. Ninguém parecia 
disposto a piedosas reflexões, e quando o padre se dirigiu à 
comitiva chamando a todos de "meus irmãos em Cristo", 
silenciosos e mercantis aqueles negociantes e quitandeiros 
acompanhados de suas mulheres baixaram os olhos com muita 
seriedade, embaraçados e perplexos, movidos apenas pelo 
desejo de que tudo aquilo acabasse o quanto antes. Quando 
parecia ter chegado o fim, os dois irmãos em Cristo que 
estavam na frente apertaram a mão do orador e limparam os 
sapatos numa moita tirando-lhes o barro úmido em que fora 
sepultado o morto; logo os rostos voltaram a ficar 
imediatamente naturais e humanos e um deles me pareceu de 


repente conhecido; era, segundo imaginei, o homem que 
naquele dia carregava o cartaz, o mesmo que me entregou 
aquele pequeno livro. Naquele instante, como me parecesse 
havê-lo reconhecido, o homem se voltou, agachou-se, deteve- 
se a baixar a bainha das calças de fazenda negra, que trazia 
arregaçadas sobre os sapatos, e afastou-se às pressas dali, com 
um guarda-chuva pendurado ao braço. Saí atrás dele, 
alcancei-o, cumprimentei-o com a cabeça, mas ele pareceu 
não me reconhecer. 

— Hoje tem espetáculo? — perguntei, tentando piscar 
um olho à maneira daqueles que compartilham um segredo. 
Mas semelhante linguagem mímica havia deixado de ser 
natural para mim, pois, vivendo como vivia, quase perdera o 
hábito de falar e senti que toda a minha tentativa de fazer um 
sinal acabara não passando de uma estúpida careta. 

— Espetáculo? — grunhiu o homem, olhando-me como 
se jamais me tivesse deitado os olhos. — O senhor que vá ao 
Águia Negra, se é o que deseja. 

Na verdade eu não estava seguro se aquele era ou não o 
homem do cartaz. Decepcionado, continuei a caminhar, sem 
saber aonde ia, sem metas, sem preocupações ou deveres. A 
vida me sabia horrivelmente amarga. O asco que morava em 
mim estava atingindo o seu mais alto nível, sentia que a vida 
me empurrava e me arrastava para fora. Furioso corri pela 
cidade em brumas, tudo me parecendo cheirar a terra e a 
fossa. Não! em meu enterro não haveria nenhum daqueles 
pássaros da morte, com suas sotainas e seus murmáúrios 
piedosos! Ah! para qualquer sítio que olhasse, para qualquer 
parte que dirigisse o pensamento, em lugar algum me 
esperava uma alegria, em nenhuma parte havia um chamado 
para mim, nem sentia qualquer atrativo, tudo cheirava a 
decomposição e a apodrecido conformismo, tudo era velho, 
murcho, triste, balofo e esgotado. Meu Deus! como era 
possível tal coisa? Que havia sido de mim, que tivera as asas 
da juventude e da poesia, o amigo das musas, o viajante do 
mundo, o ardente idealista? Como me sobreviera uma 
paralisia tão lenta e furtiva, esse ódio contra mim mesmo e 


contra todos, essa obstrução de todo sentimento, essa 
profunda e perniciosa indolência, esse imundo inferno de 
saciedade e coração vazio? 

Ao passar pela biblioteca, encontrei-me com um jovem 
professor, com quem havia conversado algumas vezes e a 
quem fora procurar em sua casa quando da última vez em que 
estive aqui, faz alguns anos, para conversarmos sobre 
mitologia oriental — um tema que então me interessava 
muito. O estudioso vinha em minha direção, andando com ar 
empertigado e aparência de quem sofre da vista, e só me 
reconheceu no momento exato em que eu já me dispunha a 
pasmar ao largo. Precipitou-se sobre mim com muita 
cordialidade, e eu, em meu lamentável estado de espírito, 
quase me senti agradecido por tal cordialidade. Estava 
contente em ver-me e animou-se ainda mais recordando-me 
algumas particularidades de nossas conversações anteriores, 
assegurando-me que muito devia aos meus estímulos e que 
pensava frequentemente em mim; desde aquela época não 
voltara a conversar com nenhum colega de maneira tão 
emotiva e proveitosa. Perguntou-me desde quando estava na 
cidade (menti: uns poucos dias apenas) e por que ainda não 
fora visitá-lo. Olhei para a cara do homem, achei a cena um 
tanto ridícula, mas lambi como um cão faminto aquelas 
migalhas de simpatia, aquelas sobras de calor humano, aquele 
bocado de reconhecimento. Harry, o Lobo da Estepe, sorriu 
comovido, a baba veio-lhe às fauces secas e, contra sua 
vontade, deixou-se entregar ao sentimentalismo. Sim, tornei a 
mentir: estava aqui apenas de passagem, por motivos de 
estudos, e não me sentia muito bem disposto, senão já teria 
ido visitá-lo, é claro. E quando me convidou amavelmente 
para passar a tarde em sua casa, aceitei agradecido, e pedi-lhe 
que transmitisse minhas recomendações à sua senhora, 
enquanto as faces me doíam de tanto esforço, pois não 
estavam acostumadas àquele fastidioso exercício. E durante o 
tempo em que eu, Harry Haller, estive em meio à rua surpreso 
e envaidecido, estudadamente polido e sorridente, diante do 
rosto míope e bondoso do colega professor, o outro Harry 


ficou ao lado, rindo-se ironicamente e pensando no irmão tão 
singular, tão desnaturalizado, tão mentiroso que tinha, pois 
não fazia dois minutos havia arreganhado os dentes contra o 
mundo maldito e agora, à primeira chamada, ao primeiro 
saudar ingênuo de um honrado homem de bem se sentia 
comovido e extremamente condescendente, e se refestelava 
todo como um leitãozinho diante de um pouco de afeto, de 
consideração e de amizade. Assim estavam os dois Harrys, as 
duas figuras extraordinariamente antipáticas, diante do 
professor, insultando-se, observando-se e cuspindo-se 
mutuamente, e ao mesmo tempo fazendo a si mesmas, como 
sempre que se achavam nessa situação, a mesma pergunta: se 
aquilo não passava de debilidade e estupidez humana, vulgar 
falta de hombridade, ou se aquele sentimental egoísmo, 
aquela falta de caráter aquele desmazelo e discussão dos 
sentimentos era simplesmente uma peculiaridade dos lobos da 
estepe. Se tal sordidez fosse comum aos humanos, então podia 
entregar-me ao desprezo pelo mundo com renovadas energias, 
mas se fosse apenas uma debilidade pessoal, então ali estava o 
motivo para uma orgia de autodesprezo. Com a disputa entre 
os dois Harrys, o professor foi quase esquecido; de repente 
voltou a parecer-me aborrecido e me apressei em despachá-lo. 
Vi-o afastando-se pela avenida deserta, com o passo humilde e 
algo cômico de um idealista, de um crente. Alvoroçava-se a 
batalha em meu interior, e enquanto eu contraía e distendia 
mecanicamente os dedos intumescidos, em luta contra a gota, 
tive de confessar a mim mesmo que me havia deixado 
apanhar, que aceitara um convite para jantar às sete e meia da 
noite, com a obrigação de fazer cortesias, de conversar 
assuntos científicos e de contemplar a felicidade de uma 
família estranha. Voltei furioso para casa, misturei conhaque 
com água, engoli minhas pílulas para a gota, estendi-me no 
divã e tentei ler. Quando consegui entregar-me um instante à 
leitura da Viagem de Sofia, de Memel à Saxônia, um folhetim 
encantador do século XVIII, recordei-me de repente do convite 
e de que não estava barbeado nem vestido. Sabe Deus por que 
motivo havia concordado em aceitar o convite! Assim sendo, 


Harry, levanta-te, deixa o livro de lado, ensaboa a cara, raspa 
a barba até sair sangue, veste a roupa e entrega-te ao convívio 
dos homens! E enquanto me barbeava, pensei no imundo 
buraco de lama do cemitério, no qual haviam baixado o 
desconhecido, e nos rostos avinagrados dos contrafeitos 
irmãos de Cristo, mas não consegui rir-me disto nem uma só 
vez. Ali terminava, segundo me parecia, naquele imundo 
buraco de lama, em meio às tolas palavras do pregador e os 
estúpidos gestos dos acompanhantes, no espetáculo 
desconsolador de todas aquelas cruzes de lápides de metal e 
mármore, junto àquelas flores artificiais de olha e vidro — ali 
terminava não só o desconhecido, ali acabaria enterrado 
amanhã ou depois não só eu, diante da perplexidade e da 
hipocrisia dos acompanhantes, mas ainda tudo o mais, todo o 
nosso anseio, toda a nossa cultura, toda a nossa fé. toda nossa 
alegria de viver e nosso gosto de existir! Nosso mundo cultural 
era um cemitério, ali estavam Jesus Cristo e Sócrates, ali 
estavam Mozart e Haydn, Dante e Goethe; não passavam de 
nomes meio apagados numa placa de metal enferrujada, 
rodeada de assistentes falsos e hipócritas, que dariam tudo 
para continuar acreditando nas placas de metal, em outros 
tempos sagradas para eles; que dariam tudo para dizer ao 
menos umas honestas e sérias palavras de tristeza e 
desesperança sobre o mundo desaparecido, mas só sabiam em 
vez disso rodear o túmulo, gesticulantes e forçados. Acabei 
cortando o queixo no lugar de costume; gastei uns minutos 
para estancar o sangue, e tive de trocar o colarinho, sem saber 
por que fazia tudo aquilo, pois não sentia o menor prazer em 
atender àquele convite. Mas uma parte de Harry estava 
representando de novo uma comédia, dizendo que o professor 
era uma pessoa simpática; suspirava por um pouco de aroma 
de humanidade, de sociedade e de palestra; lembrou-se da 
bela mulher do professor, achou no fundo muito alentadora a 
idéia de passar a noite na casa daqueles amáveis anfitriões, e 
me ajudou a pregar no queixo um pedacinho de esparadrapo; 
ajudou-me a vestir e dar o nó à gravata decente, e me impediu 
com jeito de seguir meu verdadeiro impulso de permanecer 


em casa. Ao mesmo tempo, pensava comigo: "Assim como 
agora me visto e saio, vou visitar o professor e troco com ele 
algumas frases amáveis, mais ou menos falsas, tudo isto contra 
a minha vontade, assim procede a maioria dos homens que 
vivem e negociam todos os dias, todas as horas, forçadamente 
e sem na realidade querêlo; fazem visitas, mantêm 
conversações, sentam-se durante horas inteiras em seus 
escritórios e fábricas, tudo à força, mecanicamente, sem 
vontade; tudo poderia ser realizado com a mesma perfeição 
por máquinas ou não se realizar; e essa mecânica eternamente 
continuada é o que lhes impede, assim como a mim, de 
exercer a crítica de sua própria vida, reconhecer e sentir sua 
estupidez e superficialidade, sua desesperada tristeza e 
solidão. E têm razão, muitíssima razão, os homens que assim 
vivem, que se divertem com seus brinquedinhos, que correm 
atrás de seus assuntos, em vez de se oporem à mecânica 
aflitiva e olharem desesperados o vazio, como faço eu, homem 
marginalizado que sou. Se às vezes desprezo e até me burlo 
dos homens nestas páginas, não será por isto que os culpe de 
minha indigência pessoal! Mas eu, que cheguei tão longe e 
estou à margem da vida, de onde se tomba à escuridão sem 
fundo, cometo uma injustiça e minto, se pretendo enganar-me 
e enganar os outros, como se funcionasse também para mim 
aquela mecânica, como se continuasse a pertencer àquele 
mundo nobre e infantil do eterno jogo! 

A noite foi também prodigiosa. Detive-me um momento 
diante da casa de meu conhecido e olhei para dentro através 
das janelas. "Ali mora um homem" — pensei — "que leva 
avante seu trabalho ano após ano, que lê e comenta textos, 
procura interrelações entre as mitologias pré-asiáticas e 
indicas, e sente satisfação com isto, pois crê no valor de seu 
trabalho, crê na ciência, de quem é fiel servidor; acredita no 
valor do saber, que se deva acumular cultura, pois crê no 
progresso e no desenvolvimento. Não viveu a guerra nem a 
revolução das bases do pensamento humano feita por Einstein 
(Isso é algo que diz respeito somente aos matemáticos — 
pensa ele); não percebe em absoluto que em seu redor se está 


preparando a próxima guerra; considera odiosos os judeus e os 
comunistas; é um bom menino, irreflexivo, alegre, que se 
considera importante e invejável". Assim mesmo resolvi 
entrar; fui recebido por uma criada de avental branco, que por 
algum pressentimento me fez notar com exatidão onde 
deixava meu chapéu e o sobretudo; introduziu-me numa sala 
cauda e luminosa, rogou-me que esperasse; aí, em vez de rezar 
uma oração ou dormitar um pouco, segui um impulso 
brincalhão e apanhei a primeira coisa que estava a meu 
alcance, era uma gravura e representava o poeta Goethe, um 
ancião cheio de caráter, genialmente penteado e com o rosto 
muito bem modelado, no qual não faltava nem o célebre fogo 
do olhar nem o traço de solitário com um ligeiro véu de 
cortesia detalhes que devem ter exigido grande trabalho ao 
artista Conseguira ele dar a este demoníaco ancião, sem 
prejuízo de sua profundidade, um ar algo acadêmico e ao 
mesmo tempo teatral de autodomínio e probidade, e o 
representara, enfim como um senhor formoso em sua 
ancianidade, próprio para adornar qualquer casa burguesa. 
Provavelmente a estampa não fosse mais estúpida que as 
outras dessa classe; todos aqueles nobres redentores, 
apóstolos, heróis, intelectuais e estadistas, confeccionados por 
aplicados artífices, me irritavam mais talvez pelo virtuosismo 
com que eram tratados. Fosse como fosse, talvez devido à 
minha irritabilidade habitual, aquela vã e pretensiosa 
representação do velho Goethe despertou em mim uma 
dissonância fatal e me deu a entender que não estava no lugar 
devido. Ali era o ambiente familiar dos grandes mestres 
belamente estilizados e das grandezas nacionais, e não dos 
lobos da estepe. Se o dono da casa se tivesse apresentado, ter- 
me-ia sido fácil retirar-me em seguida com aceitáveis 
pretextos. Mas foi a dona da casa quem entrou e me conformei 
com a sorte, embora estivesse prenunciando desgraça. 
Cumprimentamo-nos, e ao primeiro desacordo seguiram-se 
outros mais sonoros. A senhora elogiou minha boa aparência, 
embora eu estivesse mais que convencido do muito que 
mudara desde o nosso último encontro; já ao apertar-me os 


dedos gotosos, fez-me recordar minhas terríveis dores 
reumáticas. E logo perguntou como ia minha mulher, tendo eu 
lhe dito que ela me havia abandonado e que o nosso 
casamento estava desfeito. Estávamos alegres quando entrou o 
professor. Ele também me cumprimentou alegremente, e o 
falso e o cômico da situação chegaram logo a um belo clímax. 
Trazia um jornal à mão, um diário que assinava, órgão do 
partido militarista exaltado, e após haver-me dado a mão, 
apontou o jornal e disse que nele havia um artigo sobre um 
indivíduo que tinha o mesmo nome que eu, um tal de Haller, 
articulista, que devia ser um indivíduo sem pátria, pois 
zombara do Kaiser e afirmara que sua pátria não era menos 
culpada da guerra do que os países inimigos. Que espécie de 
indivíduo devia ser! ? A redação respondera energicamente a 
esse tipo e o expusera à execração pública. Passamos a outro 
assunto quando viu que o tema não me interessava, e nem de 
longe ocorreu a ambos a possibilidade de aquele monstro estar 
sentado à sua frente, no entanto, a verdade é que estava, pois 
o horrível indivíduo era eu. Deixa para lá! para que perturbar 
e assustar as pessoas! Ri para dentro, sabendo que lá se fora a 
esperança de sentir algo agradável àquela noite. Recordo-me 
claramente do instante em que o professor começou a falar de 
Haller, o traidor de sua pátria. Foi aí que o horrendo 
sentimento de depressão e desespero, que progressivamente 
crescia em meu interior desde a cena do enterro, se 
materializou numa rude opressão, chegou ao clímax de uma 
angústia corporal (no ventre), despertando dentro de mim um 
terrível e sufocante presságio. Tive a impressão de que algo 
estava à minha espera, de que se aproximava um perigo. 
Felizmente anunciaram que o jantar estava à mesa. Passamos 
à sala de jantar, e enquanto me esforçava por dizer ou 
perguntar algo sem importância, comi mais do que de 
costume e me senti cada vez mais digno de lástima. Santo 
Deus — pensava continuamente — por que nos sacrificas tão 
severamente? Percebi claramente que meus anfitriões também 
não se sentiam à vontade e que sua cordialidade era forçada, 
fosse porque eu me comportasse de maneira tão lamentável, 


fosse em consegiência talvez de algum desentendimento 
doméstico. Não houve uma só pergunta que me fizessem que 
recebesse de mim uma resposta exata; logo me vi embaraçado 
em minhas mentiras e tive de lutar contra o asco que cada 
palavra me causava. Por fim, à guisa de mudar de assunto, 
comecei a falar-lhes a propósito do enterro que presenciara 
naquela manha. Mas não consegui encontrar o tom; minhas 
recorrências o humor soaram vazias e cada vez mais nos 
afastávamos uns os outros. Em meu interior o Lobo da Estepe 
arreganhava os dentes com ironia; e ao chegar a sobremesa, o 
silêncio já havia tomado conta de nós três. Regressamos à sala 
de estar onde tomamos café e licor na esperança de que isso 
pudesse animar-nos. Mas ali, entretanto, voltou a cair-me sob 
a vista a figura do príncipe dos poetas, embora estivesse 
colocado sobre uma cômoda a um canto da sala. Sem 
conseguir livrar-me dele, levantei-me e apanhei-o de novo, 
embora ouvisse em meu interior a advertência de que estava 
prestes a cometer uma indelicadeza. De tal forma me senti 
obcecado pelo insustentável da situação que achei chegado o 
momento de animar meus anfitriões, arrastá-los para fora de 
sua comodidade e colocá-los de acordo comigo, senão, do 
contrário, sobreviria certamente uma explosão. 

— É de supor — disse eu — que Goethe não fosse assim 
na realidade, não tivesse este vaidoso ar de nobreza, esta 
majestade lançando olhares amáveis para os seus 
admiradores, este ar varonil de quem vive num mundo de 
encantadores sentimentalismos! Sem dúvida, poder-se-iam 
dizer muitas coisas contra ele; eu próprio muito teria de 
recriminar sua venerável pomposidade; mas, representá-lo 
assim, bem! já é ir longe demais. 

A dona da casa serviu o café com uma expressão de 
profunda reprovação no olhar e deixou asala, e logo o marido 
confessou-me, um tanto encabulado, que o retrato de Goethe 
pertencia à esposa e era considerado por ela uma de suas mais 
caras relíquias. 

— E mesmo que, objetivamente, o senhor tivesse razão, 
o que me permito duvidar, não deviater-se expressado com 


tamanha franqueza. 

— O senhor tem razão — admiti. — Infelizmente, é urn 
hábito, um vício que tenho, este de sempre expressar-me da 
maneira mais rude, coisa que o próprio Goethe costumava 
fazer em seus melhores momentos. Nesta reprodução 
amaneirada, Goethe certamente jamais se permitiria o uso de 
urna expressão crua, direta e autêntica. Peço-lhe mil perdões, 
ao senhor e à sua senhora; diga-lhe, por favor, que sou um 
esquizofrênico. E agora, se me permite, está na hora de 
retirar-me. A isso o confuso senhor opôs algumas objeções, 
voltando a recordar-me quanto tinham sido belas e emotivas 
nossas anteriores discussões e que minhas teorias a propósito 
de Mithras e Krishna Ine causaram naquele tempo uma 
profunda impressão; achava, pois, que hoje também seria a 
oportunidade.. etc. Agradeci-lhe e disse-lhe que tais palavras 
eram muito amáveis, mas que, infelizmente, meu interesse por 
Krishna, assim como meu gosto pelas conversas eruditas, 
haviam desaparecido por completo, e que além do mais, hoje, 
lhe havia mentido várias vezes; por exemplo, que não estava 
na cidade há apenas alguns dias, mas já há muitos meses; 
vivia, entretanto, só para mim e não me sentia mais apto a 
participar de reuniões familiares, primeiro porque estava 
sempre de mau humor e afetado pela gota, e segundo, por 
estar bêbado a maioria das vezes. Finalmente, para reabilitar- 
me e não passar por mentiroso, tive de declarar ao ilustre 
senhor que ele me havia ofendido muitíssimo. Corroborara a 
opinião contra Haller, veiculada por um estúpido militar 
desocupado e cabeça dura, expedida num jornaleco 
reacionário. Aquele indivíduo, o apátrida Haller, era eu 
mesmo; e melhor para o país e o mundo que ao menos um ou 
dois indivíduos capazes de pensar se inclinassem pela razão e 
a paz, do que levar cegamente os homens a uma nova guerra. 
E me levantei e me despedi de Goethe e do professor, apanhei 
no cabide as minhas coisas e saí correndo. O malvado lobo 
uivava dentro de mim. Os dois Harrys se atracaram numa 
cena. Compreendi depois claramente que aquela noitada tão 
pouco edificante tinha para mim muito mais importância do 


que para o indignado professor; para ele fora uma decepção e 
um pequeno escândalo; mas para mim foi um último fracasso 
e deserção; minha despedida do mundo burguês, moralista, 
erudito; uma vitória completa do lobo da estepe. E fora uma 
despedida de fugitivo e vencido, uma declaração de falência 
ante mim mesmo, uma despedida sem consolo, sem 
supremacia, sem humor. Eu me havia despedido de meu 
mundo de então e de minha pátria, da burguesia, dos 
costumes, da ciência, da mesma forma que um paciente de 
úlcera estomacal se despede do leitão assado. Furioso, corri 
sob a luz dos lampiões, furioso e com uma tristeza mortal. 
Que dia mais desconsolador, mais vergonhoso e miserável, 
desde a manhã até a noite, desde o cemitério até à cena na 
casa do professor! Por quê? Para quê? Haveria sentido em 
continuar sofrendo dias e mais dias assim, em continuar 
tragando tais sopas? Não! E assim sendo, aquela comédia 
tinha de acabar hoje mesmo. Vá para casa, Harry, e corte o 
pescoço! Chega de esperar! Corri pelas ruas de um lado para 
outro, impulsionado pela miséria. Naturalmente fora uma 
tolice de minha parte vituperar contra os adornos de salão 
daquela boa gente; fora tolo e grosseiro, mas não podia fazer 
outra coisa, não podia resistir àquela vida mansa, falsa, 
judiciosa. E como tampouco pudesse agiientar, ao que parece, 
a solidão, como minha própria sociedade me odiasse tão 
indizivelmente e me tivesse horror, afogado que estava no 
espaço sem ar de meu inferno, que saída me restava? 
Nenhuma. Pensei em meu pai e minha mãe, na sagrada chama 
de minha juventude há tanto tempo extinta, nos milhares de 
alegrias e afãs de minha vida. Nada me restava de tudo aquilo, 
nem sequer o arrependimento, somente o tédio e a dor. Nunca 
me havia causado tamanha pena o simples fato de viver como 
naquela hora. Numa afastada taberna de subúrbio descansei 
por uns momentos, bebendo água e conhaque, e depois 
continuei a correr, acicatado pelo diabo, indo pelas abruptas e 
tortuosas ruelas da cidade velha, pelas avenidas, até a praça 
da estação. "Viajar!" — pensei. Entrei na estação, consultei a 
lista dos trens pregada à parede, bebi um copo de vinho e 


tentei recobrar o ânimo. 

Comecei a ver cada vez mais se aproximando, cada vez 
mais claramente, o fantasma que tanto temia. A volta a casa, o 
voltar a encerrar-me no quarto, o ter de permanecer quieto 
diante do desespero! Não podia escapar a isso ainda que 
continuasse caminhando horas e horas: o regresso à minha 
porta, à minha mesa cheia de livros, ao divã com o reto de 
minha amada pendurado em cima; não podia escapar ao 
instante em que tomaria a navalha e teria de cortar o pescoço. 
Esta imagem fazia-se cada vez mais clara diante de mim e 
cada vez mais precisa; sentindo o coração bater-me 
fortemente, provava a angústia maior de todas as angústias; o 
medo à morte! Sim, tinha um pavoroso horror à morte. 
Embora não vislumbrasse outra saída, embora o tédio, a dor e 
o desespero me tivessem sitiado, embora já nada me atraísse 
nem pudesse causar-me alegria ou dar-me esperanças, 
horrorizava-me indizivelmente a execução, o último instante, 
a fria ferida aberta na própria carne! Não enxergava nenhum 
caminho por onde pudesse escapar daquilo que tanto temia. 
Se na luta contra o desespero e a covardia esta última 
vencesse também hoje por acaso, amanhã e todos os dias 
seguintes estaria diante de mim o desespero, aumentado pelo 
desprezo de mim mesmo. Tantas vezes apanharia a lâmina 
para tornar a afastá-la, que uma vez decerto chegaria ao fim. 
Então era melhor fazê-lo logo, hoje! Falava comigo mesmo 
como se falasse com uma criança assustada, mas a criança não 
me ouvia, fugia dali, queria viver. Continuei minha 
caminhada inconstante pela cidade, fiz amplos círculos em 
torno de minha casa, com a idéia do regresso em mente, mas 
sempre procrastinando. Parava aqui e ali nas tabernas, 
enquanto esvaziava um copo ou dois; logo voltava a 
caminhar, em amplos círculos em torno da meta, em torno da 
navalha, em torno da morte. Às vezes, sentava-me, morto de 
cansaço, num banco, na borda de uma fonte, à beira da 
calçada; ouvia bater meu coração, limpava o suor da face, 
continuava meu trajeto, cheio de angústias mortais, cheio de 
vacilantes ânsias de viver. Desta forma, cheguei, já avançada a 


noite, a uma hospedaria de ura quarteirão afastado e que 
pouco conhecia, por trás de cujas janelas soava uma estridente 
música de dança. Sobre a porta li ao entrar um velho letreiro: 
ÁAgura Negra. Dentro havia grande animação, muita fumaça, 
cheiro de vinho e algazarra; no salão, mais para dentro, 
estavam dançando ao som de uma música ensurdecedora. 
Detive-me na primeira sala onde havia umas pessoas simples, 
na sua maioria pobremente vestidas, enquanto que na sala de 
baile podiam-se ver pessoas elegantes. Empurrado pelos 
circunstantes, acabei por sentar-me a uma mesa, junto ao 
balcão; uma jovem bonita e pálida estava sentada num divã 
junto à parede; trazia um vestido de baile com grande decote 
e uma flor enfiada nos cabelos. Lançou-me um olhar 
observador e cordial ao me aproximar e com um sorriso 
chegou-se para o lado a fim de ceder-me lugar. 

— Com licença? — perguntei, sentando-me ao seu lado. 

— À vontade — disse ela. 

— Obrigado — respondi. — Não consigo ir para casa. 
Não quero, não quero, não posso. 

Quero ficar aqui, ao seu lado, se é que me permite. 
Não, não devo ir para casa. 

Ela assentiu com a cabeça como se me compreendesse, 
e enquanto o fazia, observei a onda de cabelo que lhe ia da 
testa até atrás da orelha e descobri que a flor já murcha era 
uma camélia. No salão a música ressoava e diante do balcão 
as garçonetes transmitiam aos gritos os pedidos do público. 

— Pode ficar aqui à vontade — disse, numa voz que me 
fez muito bem. — Por que não quer voltar para casa? 

— Não posso. Tenho algo à minha espera. Não posso, 
não posso; é horrível. 

— Pois deixa esperar à vontade e fique por aqui. Mas 
antes de mais nada, vamos limpar esses óculos, que assim não 
vai conseguir ver nada. Empreste-me o lenço. Que vamos 
beber? Borgonha? 

Limpou meus óculos e pude então vê-la melhor: o rosto 
pálido e a boca vermelha cor de sangue, os claros olhos 
cinzentos, a testa lisa e fresca, com a onda a cair-lhe sobre a 


orelha. Afável c com um toque de ironia, começou a deixar- 
me à vontade; pediu vinho, brindou comigo e olhou para os 
meus pés. 

— Santo Deus! de onde esta vindo? Parece ate que veio 
a pé de Paris. Isso não é maneira de se vir a um baile. Eu disse 
sim e não, sorri um pouquinho e deixei-a falar. Estava 
achando-a bastante encantadora, para surpresa minha, pois 
até então sempre olhara com desconfiança a esta classe de 
moças. E foi muito bondosa comigo, começou a tratar-me da 
maneira que melhor me convinha naquele momento. E assim 
foi sempre a partir daquele instante! Tratou-me com a doçura 
de que eu necessitava e troçou de mim exatamente da maneira 
que convinha. Pediu um sanduíche e ordenou-me que o 
comesse. Serviu-me de vinho e mandou-me bebê-lo devagar e 
não de um trago. Depois elogiou minha obediência 

— Estou vendo que é um bom menino — disse, para 
animar-me. — Não é de tornar as coisas difíceis. Mas sou 
capaz de apostar que há muito tempo não obedece a ninguém. 

— Isto mesmo. Como soube? 

— Não é difícil. Obedecer é assim como comer ou 
beber. Quando se passa muito tempo sem fazer uma ou outra 
coisa, não é preciso que insistam conosco. Não é verdade? Não 
ficou satisfeito de fazer o que lhe disse? 

— Muito contente. Como sabe de tudo? 

— Você é que facilita as coisas. Sou capaz talvez de lhe 
dizer o que está esperando em casa e o que tanto o angustia. 
Mas, você sabe muito bem o que é e não precisamos falar no 
assunto, não é mesmo? Assunto desagradável! Ou a gente se 
enforca e está tudo muito bem, pois se deve ter lá suas razões 
para isso, ou então continua vivendo sem se preocupar senão 
com a vida. O negócio é este! 

— Ah! — exclamei — se fosse simples assim! Deus sabe 
o quanto me tenho preocupado com a vida e que isto de nada 
me serviu. Enforcar-se deve ser uma coisa difícil, suponho. 
Mas viver, viver é muito mais difícil! Só Deus sabe o quanto é 
difícil! 

— Verá como é sumamente fácil! Já começamos bem. 


Limpamos os óculos, você comeu, bebeu. Agora vamos 
escovar um pouco essas calças e sapatos e em seguida você vai 
dançar o shimmy comigo. 

— Vai ver que eu tinha razão! — exclamei exaltado. 
Nada mais desagradável para mim do que deixar de satisfazer 
um desejo seu. Mas não posso aceder ao que me pede. Não sei 
dançar o shimmy, nem a valsa, nem a polca, nem como se 
chamam todas essas outras; nunca aprendi a dançar em toda a 
minha vida. Agora está vendo que a coisa não é assim tão fácil 
quanto diz? 

A bela jovem sorriu com os lábios cor de sangue e 
balançou a cabeça firme e resoluta. Enquanto a olhava, pensei 
ver nela alguma semelhança com Rosa Kreisler, a primeira 
jovem de quem me enamorei quando rapaz, só que Rosa tinha 
os cabelos castanhos e a pele morena. Não, não me lembrava 
com quem se parecia aquela estranha jovem; era alguém de 
minha primeira juventude, talvez de minha infância. 

— Vamos com calma — disse — muita calma! Então 
você não sabe dançar? Dança nenhuma? Nem mesmo o one 
step. E não obstante andou aí dizendo que teve de lutar na 
vida! 

Esta é uma mentira da grossa, seu moço, e não fica bem 
fazer isso na sua idade. Como pode dizer que a vida lhe deu 
muito trabalho se você nem sequer sabe dançar? 

— É que nunca aprendi. Não pude. Ela sorriu. 

— Mas aprendeu a escrever e a ler, não é verdade? E a 
somar, aprendeu latim e francês possivelmente e muitas outras 
coisas semelhantes? Aposto que passou uns dez ou doze anos 
na escola e estudou nela o possível, e talvez tenha ate um 
título de doutor e conhece o chinês ou o espanhol. Ou não? 
Muito bem. Mas a verdade é que nunca dedicou um pouco de 
tempo nem dinheiro para aprender a dançar, hein? 

— Foram meus pais — justifiquei-me. — Fizeram-me 
aprender o latim e o grego e todas essas coisas. Mas não me 
ensinaram a dançar, não era uso entre nós; eles próprios não 
sabiam dançar. Olhou-me friamente, com muito desprezo, e 
em seu rosto voltou a brilhar algo que me recordou a infância. 


— Agora põe a culpa nos pais! Será que perguntou a 
eles também se podia vir hoje ao Águia 

Negra? Perguntou? Está me dizendo que morreram há 
muito tempo? Ah! Talvez você não tenha aprendido a dançar 
em sua juventude por ser uma criança obediente. Embora eu 
não creia que você tenha sido uma criança modelo. Mas, e 
depois, que foi que você fez durante tantos anos? 

— Ah! — confessei — nem eu mesmo sei. Estudei, 
aprendi música, li, escrevi livros, viajei... 

— Engraçada a idéia que você tem da vida! Sempre 
metido em coisas difíceis e complicadas, e não aprendeu as 
fáceis? Não teve tempo para isso? Tinha outras coisas para 
fazer. Bem, graças a Deus, não sou sua mãe. Mas agir assim, 
como se você já tivesse experimentado toda a vida e nela não 
encontrasse nada de interessante, isso não; isso não pode ser. 

— Não ralhe comigo! — supliquei. —Já sei que estou 
louco. 

— Espere aí, não me venha com esta história. O senhor 
não está louco, professor; até me parece que de louco não tem 
nada. É apenas racional de uma maneira estúpida, eis o que 
acho; exatamente como um professor. Vamos, coma outro 
sanduíche! Depois você me conta. Pediu para mim outro 
sanduíche, deitou nele um pouco de sal, untou-o com 
mostarda, cortou um pedaço para si e me animou a que 
comesse a outra metade. Comi. Teria feito tudo o que me 
pedisse; tudo, menos dançar. Faziame muito em estar-lhe 
obedecendo, sentar-me junto a alguém que pergunta, que 
ordena, que nos desnuda. Se o professor e sua senhora 
tivessem feito o mesmo comigo algumas horas antes, ter-me- 
iam evitado muitas coisas. Mas, não, assim fora melhor; do 
contrário teria perdido muito mais! 

— E como é que você se chama? — perguntou de 
repente. 

— Harry. 

— Harry? Que nome mais infantil! E continua sendo 
uma criança, Harry, apesar das manchas grisalhas do cabelo. É 
uma criança e precisa de alguém que vele um pouco por você. 


Não vou falar mais nada sobre a dança. Mas como você está 
mal penteado! não tem nem mulher, nem amante? 

— Não tenho mulher, estamos separados. Tenho uma 
amante, mas não mora aqui. Só a vejo de quando em quando, 
não nos entendemos muito bem. Ela resmungou. 

— Você me parece uma pessoa muito difícil, pois 
ninguém pára ao seu lado. Mas que lhe aconteceu hoje de 
especial para fazê-lo correr assim tão desesperado? Brigou 
com alguém? 

Perdeu no jogo? Aquilo era difícil de explicar. 

— Veja só — comecei a dizer. — Na verdade, não foi 
nada de grave. Fui convidado a jantar em casa de um 
professor (devo dizer-lhe que eu não sou professor), mas na 
verdade não devia ter ido; não estou acostumado a sentar-me 
entre as pessoas e conversar, já esqueci. Entrei na casa com a 
sensação de que algo não ia bem; e quando pendurei o chapéu 
no cabide, veio-me logo a idéia de que breve iria precisar 
dele. Pois bem, havia na casa desse professor uma gravura, 
uma gravura estúpida, que muito me aborreceu... 

— Que gravura? Por que se aborreceu? — perguntou 
interrompendo-me. 

— Bem, era um quadro que representava Goethe, sabe, 
o poeta Goethe. Mas não estava ali representado como o foi de 
fato. A rigor não se sabe muito bem como foi na realidade, 
pois há mais de cem anos que morreu. Mas algum pintor 
moderno pintou-o tão alambicado e penteadinho conforme 
imaginação, que o retrato me irritou e achei-o odioso. Não sei 
se me compreende. 

— Estou compreendendo perfeitamente, não se 
preocupe. Adiante! 

— Já antes disso eu não estava lá muito de acordo com 
o professor. Como quase todos os professores, eJe é um grande 
patriota e durante a guerra ajudou decididamente a enganar o 
povo, com as melhores intenções, é claro. Eu, ao contrário, 
sou inimigo da guerra. Mas, deixemos isso de lado. 
Continuando a história, não havia a menor necessidade de 
estar olhando para o retrato... 


— Claro que não. 

— Mas, em primeiro lugar, causou-me pena por causa 
de Goethe, a quem tenho na mais alta das considerações, e, 
além disso, porque pensei: "Bem, estou aqui sentado entre 
pessoas que me parecem iguais a mim e que devem amar 
Goethe tanto quanto eu e devem ter dele uma imagem igual 
àquela que tenho em meu espírito; e, no entanto, ali está 
aquele retrato sensaborão, falso e meloso, e o acham 
admirável e não têm a menor idéia de que o espírito desse 
retrato é exatamente o contrário do espírito de Goethe. Acham 
o quadro maravilhoso, da mesma forma como acham 
maravilhoso quase tudo quanto eu também estimo; mas a essa 
altura eu já perdera de vez toda a confiança, amizade e 
sentimento de afinidade que podia depositar nessas amáveis 
pessoas. Além do mais, a minha amizade por eles não era lá 
grande coisa. De modo que fiquei indignado e triste e 
compreendi que estava completamente só e que ninguém me 
compreendia. Sabe o que quero dizer? 

— Perfeitamente, Harry. E depois? Você quebrou o 
quadro na cabeça deles? 

Não, mas cheguei quase a insultar o professor e me 
despachei dali, correndo. Queria ir para casa, mas... 

— Mas lá não encontraria nenhuma mamãe que 
consolasse o nenenzinho ou que ralhasse com ele, não é? Sim, 
Harry, você chega a me dar pena. Nunca vi ninguém criança 
quanto você! 

Também me parecia, tive de concordar. Deu-me um 
copo de vinho para beber. Estava comportando-se comigo 
como se fosse uma babá. Não obstante eu ia aos poucos 
percebendo o quanto era jovem e bonita. 

— Acontece que — voltou ela a dizer — há mais de 
cem anos Goethe está morto e Harry o admira tanto que faz 
dele uma idéia maravilhosa, de como teria sido e nisto está no 
seu direito, não é mesmo? Mas o pintor, que também admita 
Goethe e dele tem a sua idéia, esse está errado e bem assim o 
professor, já que isso não agrada a Harry e o põe desesperado 
a ponto de insultar as pessoas e sair correndo! Se fosse uma 


pessoa normal, teria simplesmente rido do pintor e do 
professor. Se fosse louco, teria atirado com o retrato na cabeça 
deles. Mas como não passa de um garotinho, só sabe correr 
para casa e pensar em matar-se. Olha, compreendi muito bem 
a sua história, Harry. É muito engraçada. Me faz rir. Espere aí, 
nada de beber de um só trago! O borgonha se bebe aos 
pouquinhos, senão dá muito calor. Puxa! a gente tem de 
ensinai tudo a você! 

Seu olhar era severo e admoestador como o de uma 
governanta sessentona. 

— Oh, por favor, senhorita — supliquei, contente. — 
Ensine-me tudo! 

— Que você quer mais que lhe ensine? 

— Tudo o que a senhorita houver por bem. 

— Olhe, vou lhe dizer uma coisa. Há coisa de uma hora 
que o estou chamando com toda a intimidade de você e você 
ainda me vem com esse negócio de senhorita. Cheio de frases 
rebuscadas, sempre complicando as coisas. Quando uma 
pessoa trata a gente com intimidade e isso não nos desagrada, 
devemos tratá-la com intimidade também. Bem, já lhe ensinei 
uma coisa. Depois, em segundo lugar, há meia hora se que se 
chama Harry. Sei porque lhe perguntei. Mas você nem sequer 
se interessou em saber o meu nome. 

— Oh, por favor, me interesso sim; quero saber como 
se... 

— Agora é tarde! Se nos encontrarmos de novo, pode 
então me perguntar Hoje é que não digo. E agora vou dançar. 
E como fizesse menção de levantar-se, meu ânimo aba se e a 
angústia tomou conta de mim, pois se ela se fosse e deixasse 
só, tudo iria começar de novo. Como uma dor de dente que 
passa por um instante e depois volta a abrasar como fogo, 
assim reapareceram em mim a angústia e o horror. Oh, Deus, 
tinha conseguido esquecer, então, o que estava à minha 
espera? Podia esperar outra coisa? 

— Espere! — exclamei suplicante — não se vá! Você 
pode dançar o quanto quiser, mas volte depois para cá. Volte 
de novo, volte! 


Levantou-se, sorrindo. Imaginava-a mais alta; era 
esguia, mas não muita alta. Voltou de novo a lembrar-me 
alguém. Quem seria? Não conseguia atinar. 

— Volta? Promete? 

— Prometo, mas isso pode durar um instante ou uma 
hora talvez. Quero dizer-lhe mais uma coisa: feche os olhos e 
descanse um pouco. É disso que você está precisando. Afastei- 
me para que ela passasse e a saia roçou-me os joelhos. Ao sair, 
olhou-se num pequenino espelho de bolsa, ergueu as 
sobrancelhas e passou a esponja pelo queixo; depois 
desapareceu no salão de baile. Olhei em meu redor: caras 
estranhas, homens fumando, cerveja derramada sobre o 
mármore das mesas, vozerio e algazarra por toda a parte e 
música de dança em meus ouvidos. Eu devia dormir, me 
dissera ela. Ah, boa menina, se você soubesse que o meu sono 
é tão arisco quanto uma doninha! Dormir em meio a este 
tumulto, sentado a uma mesa, entre o brindar dos copos de 
cerveja!... Sorvi um pouco do vinho, tirei um cigarro do bolso, 
procurei o fósforo, mas como na realidade não tivesse nenhum 
desejo de fumar, pus o cigarro diante de mim sobre a mesa. 
"Feche os olhos!" — me dissera ela. Sabe Deus por a moça 
tinha aquela voz, uma voz tão bondosa, maternal. Fazia bem 
obedecer-lhe, isso eu já havia descoberto antes. Fechei os 
olhos obediente, apoiei a cabeça na parede, ouvi o ruído de 
mil vozes que vinham chocar-se contra achei graça na idéia de 
dormir naquele lugar, resolvi aproximar-me da porta do salão 
de baile e dar uma olhada para dentro — queria ver a minha 
formosa companheira dançando — fiz um movimento para 
levantar-me e logo me dei con. ta de como estava exausto em 
razão de haver caminhado horas e horas e por isso permaneci 
sentado. E logo adormeci, como me fora ordenado pela voz 
maternal; dormi ansioso e agradecido, e sonhei, um sonho 
claro e belo, como há muito não me era dado sonhar. 

Sonhei que estava sentado numa sala de espera já fora 
de moda. A princípio sabia apenas que tinha uma entrevista 
marcada com alguma pessoa importante. Logo percebi que era 
o Sr. von Goethe quem iria receber-me. Infelizmente eu não 


estava ali em caráter pessoal, mas como correspondente 
jornalístico, o que muito me desagradava e não podia 
compreender por que demônios me tinham metido naquela en 
rascada. Além disso, estava preocupado com um escorpião que 
aparecia de vez em quando e tentava subir-me pela perna. É 
certo que saberia defender-me contra o negro rastejante, mas 
não sabia agora onde se escondera e não me atrevia a procurá- 
lo. Ademais, não estava muito certo se, por engano, me 
haviam anunciado a Matthinson, em vez de Goethe, a quem 
confundi de novo em sonhos com Biirger, pois lhe atribuía os 
poemas de Molly. Por outra parte, eu teria apreciado muito 
um encontro com Molly, pois a imaginava maravilhosa, 
delicada, musical. Se pelo menos não estivesse ali a mando 
daquele maldito jornal! Meu mau humor foi aumentando, 
aumentando, e pouco a pouco se concentrava sobre Goethe, a 
quem já intentava fazer várias reprovações. A entrevista talvez 
não se encaminhasse a bom termo. O escorpião, apesar 
perigoso e escondido bem próximo de mim, talvez não fosse 
tão mau assim; pareceu-me que podia significar também algo 
amistoso pareceu-me provável que tivesse algo a ver com 
Molly ser uma espécie de enviado seu, ou uma fera heráldina, 
belo e perigoso animal da feminilidade e do pecado. Não 
poderia chamar-se por acaso Vúlpius? Mas neste momento um 
criado abriu a porta, levantei-me e entrei. Lá estava o velho 
Goethe, baixo e muito ereto, trazendo neito clássico a enorme 
condecoração de alguma Ordem. Dava a impressão de que 
ainda governava, de que estava concedendo audiências, de 
que ainda controlava o mundo sentado em seu museu de 
Weimar. Pois mal olhou para mim, com um movimento de 
cabeça que lembrava um velho corvo, começou a falar 
pomposamente: 

— Com que então, vós, os jovens, não tendes grande 
apreço por nós e pelos nossos esforços? 

— Exatamente — disse eu, gelado pelo seu frio olhar 
ministerial. — Nós, os jovens, não estamos muito de acordo 
com Vossa Excelência. Sois demasiado solene para nós, 
demasiado vaidoso, demasiado auto-suficiente e pouco sincero 


Sem dúvida, este é o ponto capital: pouco sincero. 

O homenzinho lançou a severa testa para a frente e 
enquanto sua boca dura e enrugada se distendia num leve 
sorriso e se tornava encantadoramente viva, o coração bateu- 
me com força, pois recordei a poesia "Desceu a tarde... " e que 
fora daquela boca e daquele homem que haviam brotado as 
palavras daquela poesia. Fiquei tão desarmado e vencido 
naquele instante que, sem dúvida, teria preferido ajoelhar-me 
diante dele. Mas me mantive de pé e ouvi-o dizer com um 
sorriso: 

— Então o senhor me acusa de insinceridade? Isso é 
coisa que se diga! Tenha a bondade de fazer-se mais explícito! 

Eu estava contente em poder fazê-lo. 

— Como todos os grandes espíritos, Exmo. Sr. Goethe, 
o senhor claramente reconheceu e sentiu a dúvida e a 
desesperança da vida humana, com seus momentos de 
transcendência que vão afundar-se de novo na miséria, a 
impossibilidade de atingir-se a altura ideal dos sentimentos 
senão à custa de muitos anos de escravidão à labuta cotidiana; 
o ardente as pirar pelo reino do espírito em eterna luta mortal 
com o amor à perdida inocência da natureza, igualmente 
ardente e sagrado; todo este temeroso oscilar no vazio e na 
incerteza essa condenação ao transitório, incompleto, ao 
eternamente empírico e diletante; em suma, toda a falta de 
escopo a que o ser humano está condenado... para seu 
desespero devorador O senhor reconheceu tudo isso e houve 
tempo em que também o confessou, e no entanto consagrou 
toda sua vida a pre-gar o contrário, manifestando fé e 
otimismo e espalhando diante de si e dos demais a ilusão de 
que nosso esforço espiritual tinha algum significado e 
continuidade. O senhor fez ouvidos surdos àqueles que 
sondavam as profundezas e reprimiu as vozes dos que diziam 
a desesperada verdade, o que se aplica a Kleist e a Beethoven. 
Ano após ano, o senhor viveu em Weimar a acumular 
conhecimentos e a colecionar objetos de arte, a escrever cartas 
e a coletá-las, como se tivesse em sua idade provecta 
encontrado o verdadeiro caminho para eternizar o instante, 


embora só pudesse mumificá-lo, e a tentar espiritualizar a 
natureza, embora só conseguisse ocultá-la sob uma bela 
máscara. Esta é a insinceridade que nós lhe reprovamos. 

O velho conselheiro olhou-me, pensativo, nos olhos, 
enquanto sua boca continuava a sorrir. 

Logo perguntou, enchendo-me de admiração: 

— O senhor deve ter uma profunda objeção contra a 
Flauta Mágica de Mozart, não? E antes que eu pudesse 
responder, continuou: 

— A Flauta Mágica apresenta-nos a vida como se fora 
um canto prodigioso, celebra nossos sentimentos, ainda que 
transitórios como são, como algo divino e eterno, não estando 
pois de acordo nem com o Sr. Kleist nem com o Sr. Beethoven, 
já que predica a fé e o otimismo. — Já sei, já sei — gritei 
furioso. — Deus sabe que a Flauta Mágica que o senhor 
menciona é o que mais venero neste mundo! Mas Mozart não 
chegou aos oitenta e dois anos de idade, nem teve essas 
pretensões de continuidade, de ordem de rígida dignidade que 
o senhor teve. Não se deu tan-ímportância! Compôs suas 
divinas melodias e morreu; morreu cedo, pobre e 
desconhecido... O hálito me faltava. Quisera dizer mil coisas 
em dez palavras. Minha testa começou a suar. Goethe, no 
entanto, disse, muito amável: 

— Pode parecer imperdoável que eu tenha chegado aos 
oitenta e dois anos. Minha satisfação relativamente a esse fato 
é, entretanto, muito menor do que o senhor imagina. Tem 
razão quando afirma que sempre tive um grande anseio de 
perdurar; sempre vivi em luta contra a morte, temendo-a 
sempre. Creio que a luta contra a morte, a obstinação absoluta 
de querer continuar vivo, seja a força motivadora que jaz 
sobre as vidas e atividades de todos os homens 
representativos. Com meus oitenta e dois anos, meu jovem 
amigo, consegui provar apenas que o homem tem de morrer 
afinal, da mesma forma como teria morrido quando era um 
escolar. Se acaso servir de justificativa, queria dizer também 
que havia muito de infantilidade em minha natureza de 
curioso e muito desejo de matar o tempo em brincadeiras. E 


custei muito a dar-me conta de que o jogo haveria de acabar, 
afinal. 

Ao dizer isso, sorria com muita sutileza, quase 
pilheriando. Sua figura tornara-se maior, desaparecera a 
rígida postura e a forçada dignidade de sua face. O ambiente 
que nos rodeava estava agora cheio de sonoras melodias, e 
harmoniosos lieder de Goethe; ouvi distintamente a Veilchen 
(Violetas), de Mozart e a Füllest wieder Busch und Tal (De 
Novo Enches o Bosque e o Vale), de Schubert. O rosto de 
Goethe estava agora cotado e jovem e sorria; parecia-se agora 
com Mozart, logo com Schubert, ou como se fora um seu 
irmão, e a roseta que havia em seu peito estava composta 
inteiramente de flores silvestres, com uma primavera amarela 
abrindo-se alegre e louçã no meio delas. 

Não me agradou de todo que o ancião estivesse fugindo 
as minhas perguntas e reprovações daquela maneira tão 
irônica, e olhei para ele com olhar de censura. A isso, 
inclinou-se e aproximando de mim a boca que se havia 
tornado inteiramente infantil, sussurrou ao meu ouvido: 

— Meu amigo, levas o velho Goethe muito a sério. Não 
se devem tomar as pessoas idosas que já estão mortas 
demasiadamente a sério, pois seria cometer uma injustiça 
contra elas. Nós, os imortais, não gostamos de coisas que 
devem ser levadas a sério, preferimos gracejar. A seriedade, 
meu jovem é uma consequência do tempo; consiste, permito- 
me confiar-lhe, numa superestimação do tempo. Eu também, 
em minha época, dei valor demais ao tempo, por isso queria 
viver cem anos. Mas, na eternidade, como vês, não há tempo; 
a eternidade não é mais que um momento, cuja duração não 
vai além de um gracejo. 

E, em verdade, já não se podia continuar falando a 
sério com o homem: dava pulos de contentamento, ágil e 
flexível, e logo deixou a primavera saltar de sua condecoração 
como se fosse um foguete para, em seguida, fazê-la encolher- 
se e desaparecer. Enquanto se exibia de um lado para outro 
com seus passos de dança e suas visagens, tive de admitir pelo 
menos que aquele homem não se havia esquecido de aprender 


a dançar. Fazia-o maravilhosamente. Então lembrei-me do 
escorpião, ou antes de Molly, e perguntei a Goethe: 

— Diga-me: Molly está aí? 

Goethe riu sonoramente. Caminhou para a escrivaninha 
e abriu uma gaveta; tirou de dentro uma caixa de couro ou de 
veludo, abriu-a e colocou-a diante dos meus olhos. Dentro 
havia uma diminuta perna de mulher, perfeita e brilhante, 
repousando sobre o escuro fundo da caixa, uma perna 
encantadora, um pouco inclinada no joelho, estirando o pé 
para baixo e com os delicados dedos em ponta. Estendi a mão 
e quis apanhar a pequenina perna, que tanto me havia 
encantado, mas quando quis tomá-la entre os dedos me 
pareceu que o brinquedinho se movia com imperceptível 
movimento, e de súbito assaltou-me a suspeita de que podia 
ser o escorpião. Goethe pareceu compreendê-lo; parecia 
mesmo que o tivesse feito de propósito, com o fito de 
provocar aquela febril dissensão entre o desejo e o temor. 
Estendeu o provocante escorpião muito próximo do meu rosto, 
me viu desejá-lo, me viu retroceder horrorizado, e isto parecia 
causar-lhe grande prazer. Enquanto me provocava com o 
objeto encantador e perigoso, voltara a tornar-se novamente 
velho, convertera-se num ancião de mil anos, com os cabelos 
brancos como a neve; e o rosto enrugado de ancião sorria 
sereno e silencioso, um riso que lhe comovia as entranhas com 
o insondável humorismo dos velhos. 

Quando despertei, havia esquecido o sonho, do qual só 
me recordei mais tarde. Dormira mais de uma hora, em meio 
à música e à algazarra, na mesa de um salão, como jamais 
julgara possível. A adorável moça estava de novo diante de 
mim e sua mão repousava em meu ombro. 

— Me dá dois ou três marcos — disse. — Tenho de 
pagar algo no salão. 

Dei-lhe minha bolsinha de níqueis. Ela tomou-a, saiu, 
mas voltou em seguida. 

— Bem, agora posso sentar-me com você um pouco, 
mas logo tenho de ir embora. Tenho um encontro. 

Estremeci: 


— Com quem? — perguntei com precipitação. 

— Com um senhor, meu caro Harry. Convidou-me para 
irmos ao bar Odeon. 

— Oh! pensei que você não me deixaria sozinho. 

— Então, por que não me convidou? Alguém passou à 
sua frente. É bom, que assim você economiza dinheiro. 
Conhece o Odeon? Depois da meia-noite só servem 
champanha; as poltronas são de veludo, tem uma orquestra de 
jazz, tudo muito elegante. 

Eu jamais dera importância a tais coisas. 

— Ah! — disse, suplicante. — Mas eu quero convidá-la! 
Pensei que estivesse subentendido, agora que somos amigos. 
Escolha o lugar que bem lhe aprouver. Venha, por favor, eu 
lhe peço. 

— Muito obrigada, mas acontece que palavra é 
palavras já me comprometi com outro e tenho de ir. Mas não 
fique triste por isso! Vamos, beba outro gole; ainda há muito 
vinho na garrafa. 

Beba-o e depois vá tranquilo para casa. Prometa-me! 

— Não, para casa não posso ir. 

— Ah, voltamos à mesma história de sempre! Será que 
você não entra em acordo com Goethe? (Neste momento, 
recordei-me de meu sonho com Goethe. ) Mas, se é verdade 
que não quer ir para casa, pois então fique aqui; eles alugam 
quartos. Quer que eu peça um para você? 

A idéia agradou-me e perguntei-lhe quando voltaria a 
vê-la. Onde morava? Mas ela não me disse. Bastava procurá-la 
por aí que a acabaria encontrando. 

— Posso convidá-la para irmos a um lugar? 

— Que lugar? 

— Qualquer um que você queira. 

— Está bem. Terça-feira podemos jantar no Velho 
Franciscano, no primeiro andar. Nos encontramos lá. 

Estendeu-me a mão e analisei que esta se casava 
perfeitamente com sua voz, formosa e cheia, sábia e bondosa. 
Ela sorriu irônica enquanto eu lhe beijava a mão. 

E, no último instante, voltou-se de novo para mim e 


disse: 

— Quero dizer-lhe mais uma palavra a propósito 
de Goethe. O que lhe aconteceu em relação a Goethe, de quem 
não pode suportar certas representações, acontece comigo em 
relação aos santos. 

— Aos santos? Você é tão religiosa assim? 

— Não, não sou religiosa, infelizmente, mas já fui 
noutra época e mais tarde voltarei a ser. Agora não tenho 
tempo para isso. 

— Não tem tempo? É preciso tempo para ser religioso? 

— Claro que sim. Para sermos religiosos, é preciso 
tempo, muito tempo. Ter independência de tempo! Não se 
pode ser formalmente religiosa e viver ao mesmo tempo na 
realidade e levar as coisas a sério: o tempo, o dinheiro, o bar 
Odeon e tudo o mais. 

— Compreendo. Mas o que foi que disse a propósito 
dos santos? 

— Bem, há muitos santos pelos quais tenho devoção: 
Santo Estêvão, São Francisco e outros. Às vezes vejo imagens 
deles e também do Salvador e da Virgem Santíssima, imagens 
tão piegas, tão falsas e estúpidas que não posso suportar, 
como lhe aconteceu com a gravura de Goethe. Quando vejo 
uma imagem tão melosa e apalermada do Salvador ou do 
Santo de Assis, que os outros acham tão devota e edificante, 
considero-a um insulto ao verdadeiro Salvador e penso: Ah! 
Ele viveu e sofreu tão terrivelmente para que as pessoas se 
contentem com uma estampa tão idiota? Apesar disso, sei 
também que a imagem que faço do Salvador ou de São 
Francisco não passa de uma imagem humana que não alcança 
nem de leve a imagem original, e que o Salvador por sua vez 
acharia a imagem interior que faço d'Ele, tão estúpida e 
insuficiente quanto acho aquelas estampas medíocres. Estou- 
lhe dizendo isto, não pata lhe dar razão por seu mau humor e 
sua fúria contra o retrato de Goethe; não, nisso você não tem 
razão. Digo-lhe simplesmente para demonstrar-lhe que posso 
compreendê-lo Vocês, os artistas e os eruditos, têm coisas 
singulares no miolo, mas no fundo não passam de pessoas 


iguais as outras, e nós também temos nossos sonhos e 
fantasias na cabeça. Também notei, ilustre senhor, que teve 
certa vacilação em me contar sua história sobre Goethe, que 
teve de esforçar-se para compartilhar suas idéias com uma 
moça simples como eu. Por isso quis demonstrar-lhe que não 
precisava esforçar-se tanto. Compreendo-o perfeitamente. 
Bem, já disse o que queria e agora você vai para a cama. Ela 
se foi e uma velha criada subiu comigo dois lances de escada. 
Primeiro perguntou-me onde estava minha bagagem e quando 
se inteirou de que eu não trazia nenhuma, tive de Pagar-lhe o 
pouso adiantado. Depois levou-me por uma escavelha e escura 
até um quarto e me deixou só. Ali havia uma cama de madeira 
estreita e dura, e da parede pendiam uma espada e um cromo 
de Garibaldi, além de uma coroa de flores murchas de alguma 
festa de associação. Eu teria dado tudo por um pijama. Mas ao 
menos havia água e uma pequena toalha, podia lavar-me; 
depois meti-me vestido na cama deixei a luz acesa e tive 
tempo para refletir. Então acertei contas com Goethe. Fora 
esplêndido que me visitasse em sonhos E aquela maravilhosa 
jovem, se pelo menos eu lhe soubesse o nome! De repente 
uma pessoa, uma pessoa viva percute a campânula de cristal 
da minha apatia e me estende a mão, uma mão boa, bela, 
cálida! De repente, voltam a surgir coisas que me afetam, nas 
quais posso pensar com alegria, com preocupação, com 
interesse! De repente, uma porta que se abre e por ela entra a 
vida para mim! Talvez possa voltar a viver, talvez possa voltar 
a ser gente. Minha alma, que havia tombado adormecida no 
frio e quase se enregela, respira de novo e volta a bater 
sonolenta as pequenas asas débeis. Goethe estivera comigo. 
Uma jovem me animara a comer, a beber e a dormir, se 
mostrara amável comigo, me havia sorrido e me chamara de 
criança tola. E aquela maravilhosa amiga me havia falado 
também sobre os santos e me mostrara que até em minha 
prodigiosa esquisitice eu não estava só, nem era 
incompreendido, nem era uma enfermiça exceção, mas que 
tinha irmãos que me compreendiam. Voltaria a vê-la? Com 
certeza! Podia confiar nela: "Palavra é palavra". 


E antes que me desse conta peguei no sono e dormi 
durante quatro ou cinco horas. Eram mais de dez da manhã 
quando acordei, com as roupas todas amarrotadas, exausto, e 
em minha cabeça a memória semi-esquecida da sensação 
horrível do dia anterior; mas estava vivo, tinha esperança e 
felizes pensamentos. Ao voltar para casa, já não sentia aquele 
terror que teria sentido se regressasse na véspera. 

Na escada, no andar acima do pinheirinho, dei de 
encontro com a "tia", minha hospedeira, a quem via de raro 
em raro, mas cuja amistosa presença me era muito agradável. 
Tal encontro não fora muito oportuno, pois estava sujo e três 
noitado, despenteado e com a barba por fazer. Cumprimentou- 
se e quis passar adiante. Ela sempre respeitava meu desejo de 
estar sozinho e de não ser observado continuamente, mas hoje 
parecia ter-se rompido um véu entre mim e o mundo em 
redor, ter-se desmoronado a barreira — ela sorriu e 
permaneceu parada. 

— Divertiu-se esta noite, hein, Sr. Haller? Não desfez a 
cama e decerto deve estar cansado, não? 

— Sim — disse eu, e tive de sorrir também — a noite 
de ontem foi animada e, como não quisesse interromper a paz 
de sua casa, acabei dormindo num hotel. Meu respeito pela 
calma e a honorabilidade de sua casa é muito grande, e às 
vezes me sinto como um "corpo estranho" nela. 

— Não faça pouco, Sr. Haller. 

— Eu só faço pouco de mim mesmo. 

— Pois não devia fazê-lo. Não devia sentir-se em minha 
casa como um "corpo estranho". Pode viver como melhor lhe 
convenha e fazer o que bem entenda. Já tive muitos inquilinos 
distintos, verdadeiras jóias de amabilidade, mas nenhum era 
tão sossegado ou nos incomodou menos que o senhor. E agora, 
quer tomar uma chávena de chá? Não me opus. Na sala de 
jantar, entre formosos retratos de seus antepassados e os 
móveis de seus avós, tomei um chá excelente e conversamos 
um pouco; a amável senhora, sem que o perguntasse 
expressamente, ficou sabendo algumas coisas a respeito de 
minha vida e de meus pensamentos, e ou-viu-me com esse 


misto de respeito e de indulgência maternal que as mulheres 
prudentes têm para com as complicações dos homens. Falou- 
me também de seu sobrinho e me mostrou num quarto 
contíguo o trabalho que este fizera durante as últimas férias: 
um aparelho de rádio. Ali o esforçado jovem passava seus 
momentos de ócio e montara aquela máquina, seduzido pela 
telegrafia sem fios, prostrado de joelhos diante do deus da 
técnica, cujo poder possibilitou o descobrimento, após 
milhares de anos, de um fato que todos os pensadores sempre 
souberam e do qual fizeram melhor uso do que neste recente e 
muito imperfeito estágio atual. Falamos a propósito disso, pois 
a senhora era inclinada à devoção e os temas religiosos não 
lhe eram desagradáveis. Disse-lhe que a onipresença de todas 
as forças e ações eram bem conhecidas pelos antigos hindus, e 
a técnica havia simplesmente trazido um pouco desse fato à 
consciência comum, e por esse meio, no que se refere às ondas 
sonoras, havia construído um emissor e um receptor que ainda 
estavam totalmente imperfeitos. A base daquela idéia antiga, a 
irrealidade do tempo, não fora ainda observada pela técnica, 
mas naturalmente viria a ser finalmente "descoberta" e cairia 
nas mãos dos laboriosos engenheiros. Seria descoberto, talvez 
muito em breve, pois não só as imagens e acontecimentos 
presentes e momentâneos poderiam chegar continuamente até 
nós, como a música de Paris ou de Berlim se faz agora audível 
em Frankfurt ou em Munique, mas também tudo o que já 
aconteceu fica registrado e pode tornar-se atual; e que um dia, 
com fios ou sem eles, com ou sem ruídos, chegaremos a ouvir 
a voz do rei Salomão ou a de Walter von der Vogelwide. E que 
tudo isto, como hoje os primórdios do rádio, só servirá ao 
homem para fugir de si mesmo e de sua meta e envolver-se 
numa rede cada vez mais cerrada de distrações e ocupações 
inúteis. Mas disse todas essas coisas não no costumeiro tom de 
amargura e desdém contra os tempos atuais e a técnica, mas 
em tom de pilhéria e com ar de brincalhão; a senhora se ria e 
passamos assim uma hora juntos, a tomar chá e a nos 
divertirmos. Havia convidado a admirável jovem do Águia 
Negra para a noite de terça-feira, e não me foi fácil esperar 


que chegasse aquele dia; quando por fim chegou a terça-feira, 
tive perfeita noção da importância que tinham para mim as 
relações com aquela moça, uma simples desconhecida, e isso 
me encheu de espanto. Só pensava nela, e esperava tudo dela, 
estava disposto a sacrificar-lhe tudo e pôr tudo a seus pés, 
embora não estivesse em absoluto enamorado dela. Bastava 
imaginar que não compareceria ao encontro ou que dele se 
houvesse esquecido, para ver claramente o que ela 
representava para mim; o mundo me parecia então novamente 
vazio, os dias eram escuros e destituídos de encanto, voltava a 
envolver-me a cruel quietude e a morte, e não via outra saída 
daquele inferno silencioso senão a navalha de barbear. E a 
navalha de barbear não fora nada agradável para mim nestes 
dias, não havia perdido nada de seu antigo horror. Isto era 
exatamente o mais terrível: sentia uma profunda e opressiva 
angústia em cortar a garganta, temia a morte como uma força 
tão obstinada e selvagem, como se fosse o homem mais 
saudável do mundo e minha vida um verdadeiro paraíso. 
Conhecia meu estado com plena e brutal clareza e reconhecia 
que a tensão insuportável entre o não poder viver e o não 
poder morrer era o queme fazia dar tanta importância à 
desconhecida, à linda bailarina do Águia Negra. Era a única 
janela, a luminosa e diminuta abertura em minha sombria e 
angustiosa caverna. Era a salvação, o caminho para a 
liberdade. Haveria de ensinar-me a viver ou ensinar-me a 
morrer, haveria de tocar com sua mão firme e formosa meu 
coração transido, para que ele, em contato com a vida, de 
novo florescesse ou se tornasse em cinzas. De onde tirava ela 
essa força, de onde lhe vinha a magia, de que profundos 
abismos se elevava até ela essa profunda significação que 
tinha para mim? Não sabia e não me importava sabê-lo. 
Bastava-me saber de sua existência. Nenhuma ciência, 
nenhum conhecimento me importara tanto; estava saciado 
deles, precisamente nisto consistia a ignomínia e o tormento 
mais agudos de que eu padecia: ver tão claramente meu 
próprio estado, ter perfeita consciência dele. Via a este infeliz, 
a este Lobo da Estepe diante de mim como uma mosca numa 


teia de aranha, e contemplava como seu destino forçava o 
desenlace, como pendia da teia enlaçado e indefeso, como a 
aranha se dispunha a devorá-lo, como aparecia também uma 
salvadora mão. Poderia dizer as coisas mais racionais e 
inteligentes sobre a concatenação e os motivos do meu 
padecimento, da enfermidade de minha alma, de meu 
enfeitiçamento e de minha neurose, pois a mecânica era 
evidente para mim. O que mais me fazia falta, aquilo por que 
suspirava tão desesperadamente, não era saber e 
compreender, mas vida, decisão, movimento e impulso. 
Embora durante aqueles dois dias de espera nunca duvidasse 
de que minha amiga cumpriria o prometido, às últimas horas 
estive muito excitado e inseguro; nunca na vida esperara com 
tamanha ansiedade a noite de nenhum dia. E embora a tensão 
e a impaciência se me tornassem quase insuportáveis, aquilo 
me causou um grande bem: era indizivelmente formoso e 
novo para mim, para o desiludido que há muito tempo nada 
mais esperava, que não se satisfazia com o que quer que fosse; 
era maravilhoso correr daqui para ali o dia todo, cheio de 
impaciência, de inquietude e veemente expectativa, imaginar 
antecipadamente © encontro, a conversação, os 
acontecimentos da noite, barbear se e vestir-se para o 
encontro (com muito apuro, camisa nova, gravata nova, 
cordões novos nos sapatos). Fosse quem fosse aquela moça 
inteligente e misteriosa, que tivesse chegado até mim por este 
ou aquele caminho, tudo me era indiferente; ali estava, e 
realizara-se o prodígio de eu voltar a sentir-me um ser 
humano e encontrar novamente interesse na vida! Só me 
importava que tudo prosseguisse, abandonar-me àquela 
atração, seguir aquela estrela! Momento inesquecível em que 
tornei a vê-la! Estava sentado junto a uma mesinha no antigo 
e confortável restaurante, a qual eu reservara pelo telefone, 
sem que houvesse necessidade; examinei o cardápio e 
coloquei no jarro duas formosas orquídeas que comprara para 
presentear minha amiga. Tive de esperá-la algum tempo, mas 
sempre na certeza de que viria, e não me angustiei. E chegou, 
e deteve-se junto ao vestiário e me cumprimentou somente 


com um olhar atento, um tanto inquisitivo, de seus claros 
olhos cor de cinza. Desconfiado, fiquei observando como o 
moço do vestuário se comportaria com ela. Não, graças a 
Deus, não houve qualquer intimidade entre eles, qualquer 
falta de respeito; mostrou-se impecavelmente correto. E, no 
entanto, se conheciam, pois ela o chamou por Emil. 

Quando lhe dei as orquídeas, alegrou-se e sorriu. 

— Muito obrigada pela sua atenção, Harry. Você queria 
me dar um presente, não é? E não sabia exatamente o que 
escolher. Não estava certo se eu ficaria satisfeita em receber o 
presente ou se me ofenderia, por isso escolheu orquídeas, que 
não passam de flores, mas são sempre muito apreciadas. 
Portanto, muito, muito grata. E aproveito para dizer-lhe que 
não quero que me traga presentes. Vivo à custa dos homens, 
mas não quero viver à sua custa. Mas, como você está 
diferente! Parece até outra pessoa! Outro dia estava como 
alguém que foi salvo da forca e agora já está quase um 
homem outra vez. 

Bem, diga-me: fez o que lhe ordenei? 

— Que foi que você me ordenou? 

— Você se esqueceu? Estou perguntando se aprendeu a 
dançar o fox? Você disse que tudo o que desejava era receber 
ordens minhas, que nada lhe era mais agradável do que 
obedecer-me. Não se recorda? 

— Recordo-me, sim! E volto a repetir. Com toda 
sinceridade. 

— E então, aprendeu a dançar? 

— Mas, pode-se aprender com tanta rapidez, assim de 
um dia para o outro? 

— Claro que sim. Numa hora se pode aprender o fox; o 
Boston, em duas. O tango demora mais, mas este não precisa 
aprender. 

— Agora queria saber, afinal, como é seu nome. Olhou 
para mim silenciosa um momento. Acho que você será 
capaz de adivinhá-lo. Gostaria muitíssimo que adivinhasse. 
Preste bastante atenção e olhe bem para mim! Você às vezes 
não acha que tenho feições de rapaz? Agora, por exemplo. 


Sim, agora que me fixava bem, podia assegurar que a moça 
tinha feições de rapaz! E enquanto o examinava, aquele rosto 
começou a falar-me e recordou minha própria infância e Um 
amigo daquela época que se chamava Hermann. Por um 
pareceu-me converter-se inteiramente naquele disse, 
assombrado — diria momento, Hermann. 

— Se você fosse homem que seu nome é Hermann. 

— Quem sabe, talvez eu seja um homem e esteja 
simplesmente disfarçada — disse ela, em tom jocoso. 

— Seu nome é Hermínia? 

Assentiu, resplandecente, alegre por eu haver 
adivinhado. Naquele instante serviram sopa, começamos a 
jantar, e ela mostrou-se infantilmente satisfeita. O que mais 
me agradava nela, o que mais me encantava, era que podia 
passar de repente da mais profunda seriedade para a alegria 
mais rego-zijante, e vice-versa, sem a menor dificuldade, como 
se fosse um menino prodígio. Neste momento parecia divertir- 
se, logo zombava de mim por causa do foxtrote; até me deu 
um pequeno toque com o pé, elogiou a ceia com entusiasmo, 
notou que eu me preocupara em vestir-me bem, mas que 
havia muitos detalhes a corrigir nas minhas arrumações. 

Numa pausa perguntei-lhe: 

— Como você conseguiu num instante parecer-se tanto 
com um rapaz e que eu pudesse adivinhar seu nome? 

— Oh, foi você mesmo quem o fez. Não compreende, 
meu ilustre senhor, que eu lhe agrado e tenho importância 
para você exatamente por ser como um espelho seu, porque 
dentro de mim há algo que responde e compreende o seu ser? 
Na verdade, todos os homens deveriam ser espelhos uns dos 
outros e responder-se e compreender-se mutuamente; mas os 
corujões como você são um tanto estranhos e caem facilmente 
no engano de acreditar que não podem mais ler nem ver nada 
nos olhos dos demais, que isso já não lhes diz respeito. E 
quando um corujão encontra de repente um rosto que o 
contempla de verdade, sente nele algo assim como uma 
resposta e um parentesco, e se alegra, naturalmente. 

— Você sabe tudo, Hermínia — exclamei assombrado. 


— E tudo é exatamente como você diz. E, no entanto, você é 
tão diferente de mim! É o contrário de mim; tem tudo o que 
me falta. 

— Ê bom que você pense assim — disse laconicamente. 

E aí passou por seu rosto, que me parecia mesmo um 
espelho mágico, uma pesada nuvem de seriedade, e de súbito 
aquele rosto falou não só com seriedade, tragicamente, mas 
também insondavelmente, como através dos olhos vazios de 
uma máscara. Lenta, palavra por palavra, como se falasse 
contra a vontade, disse: 

— Não se esqueça daquilo que me disse! Que eu devia 
mandá-lo, e que seria uma alegria para você obedecer ao meu 
mando. Não se esqueça disto! Saiba de uma coisa, meu 
pequeno Harry: assim como há algo em mim que corresponde 
a você e lhe inspira confiança, o mesmo se dá comigo em 
relação a você. Outro dia, quando vi você entrar no Águia 
Negra, exausto e ausente, como se não pertencesse a este 
mundo, senti imediatamente: Este homem me obedecerá, este 
está desejando que eu lhe ordene. E isto é o que farei. Para 
isto foi que eu vim. Para isto ficamos amigos. 

Falou com tamanha seriedade, tão dentro de um 
impulso profundo de sua alma, que não procurei nem 
tranquilizá-la nem dissuadi-la. Ela balançou a cabeça, franziu 
o cenho e com um olhar dominante e a voz inteiramente fria, 
continuou: 

— Você terá de manter sua palavra, meu pequeno, pois 
do contrário se arrependerá. Receberá ordens minhas e terá de 
cumpri-las todas, ordens agradáveis e belas; será para você um 
prazer cumpri-las. E por fim terá de obedecer ao meu último 
comando, Harry. 

— Obedecerei — disse eu, concordante. — E qual será 
sua última ordem para mim? Eu quase o suspeitava, Deus sabe 
por quê. Ela estremeceu e parecia despertar lentamente de seu 
ensimesmamento. seus olhos não me abandonavam. Logo se 
tornaram mais sinistros. 

— Seria mais prudente não lhe dizer nada. Mas não 
quero ser prudente, Harry; desta vez não quero. Quero o 


contrário. Escute! Você vai ouvir, terá logo de esquecer-se do 
que ouviu, achará graça nisto, chorará por causa disto. Preste 
atenção, pequeno! Quero brincar com você na vida e na 
morte, meu irmão, e antes de começarmos a jogar vou colocar 
minhas cartas sobre a mesa. Que formoso era seu rosto, que 
celestial estava ao dizer isto! Nos olhos frios e claros flutuava 
uma tristeza de quem sabe; aqueles olhos pareciam já ter 
sofrido todas as dores imagináveis e aquiescido nelas. Seus 
lábios falavam com dificuldade, como se fala quando o frio 
nos intumesce o rosto; mas entre os lábios, nas comissuras da 
boca, no voltear da ponta de sua língua que raramente se 
deixava ver, havia, em contradição com o olhar e a voz, uma 
doce sensualidade jubilosa de íntimo regozijo. Sobre a fronte 
serena e lisa pendia um cacho, e dali, daquele trecho da face 
onde pendia o anel de cabelos, manava de quando em quando, 
como um hálito vivo, aquela vaga semelhança de rapaz, de 
magia hermafrodita. Eu a ouvia cheio de angústia e, no 
entanto, como aturdido, como meio ausente. 

— Você gosta de mim — prosseguiu — pelos motivos 
que já lhe disse: consegui romper a sua solidão, porque o 
arranquei das próprias portas do inferno e consegui despertá- 
lo. Mas quero algo mais de você, muito mais. Quero que você 
se apaixone por mim. Não, não me interrompa, deixe-me 
falar! Você me aprecia muito, já sei, e está agradecido, mas 
ainda não está apaixonado por mim. Quero que você fique e 
isso faz parte do meu plano. Só vivo para que os homens se 
apaixonem por mim. Mas, preste atenção, não faço isto por 
achar você encantador. Eu não estou mais apaixonada por 
você, Harry, do que você por mim. Mas necessito de você 
como você necessita de mim. Necessita de mim agora, neste 
momento, porque está desesperado e necessita de alguém que 
o empurre para a água que lhe devolverá a vida. Precisa de 
mim para ensiná-lo a dançar, a rir, a aprender a viver. Mas eu 
não preciso de você hoje, e sim mais tarde; para algo muito 
importante e maravilhoso. Quando você estiver apaixonado eu 
lhe darei minha última ordem e você terá de obedecer, e isso 
será proveitoso tanto para você quanto para mim. Consertou 


na jarrinha uma das orquídeas violeta-escura de hastes 
esverdeadas; inclinou o rosto um momento e olhou fixamente 
para a flor 

— Não lhe será fácil, mas terá de fazê-lo. Terá de 
cumprir a minha ordem: terá de matar-me! 

É isso. Agora, não me pergunte mais nada! 

Com os olhos ainda fitos na orquídea, emudeceu; o 
rosto distendeu-se-lhe como um botão que floresce e, de 
súbito, apareceu um sorriso encantador em seus lábios, ao 
passo que os olhos permaneceram fixos e alheios por uns 
instantes. Logo ergueu a cabeça movendo o pega-rapaz, bebeu 
um gole d'água, deu-se conta de que estávamos jantando e 
inclinou-se sobre o prato com alegre apetite. Eu escutara 
palavra por palavra a sua inquietante exposição, pressentira 
mesmo o significado de sua última ordem antes que ela a 
houvesse pronunciado e não me assustei ao ouvi-la dizer: você 
terá de matar-me. Tudo o que disse soou-me convincente e 
predestinado; aceitei-o e não me opus a isso; e, no entanto, 
apesar da crua seriedade com que ela o pronunciara, tudo 
aquilo para mim carecia de realidade, não o podia levar a 
sério. Uma parte de minha alma bebeu suas palavras e 
acreditou nelas, mas a outra acudiu conciliadora e veio 
assegurar-me que também esta prudente, sadia e segura 
Hermínia tinha seus momentos de devaneio e seus estados 
nebulosos. Mal terminara de pronunciar suas últimas palavras, 
um véu de irrealidade e inexistência baixou por sobre elas. 
Não obstante, eu não podia ir de um pólo ao outro assim com 
a mesma rapidez com que Hermínia o fazia. . - De modo que 
um dia terei de matá-la? — perguntei, ainda meio em sonho, 
enquanto ela ria, e trincava o pato com grande satisfação. 

— Sem dúvida — disse — mas não vamos voltar ao 
assunto, pois estamos jantando. Seja bonzinho e peça agora 
um pouco mais de salada para mim. Não está com apetite? 
Acho que lhe falta ainda aprender aquilo que é natural nas 
outras pessoas, como por exemplo o prazer de comer. Veja só 
este peito de pato: quando se separa a carne branca e deliciosa 
do osso, é como se fosse uma festa! Deve ser para o nosso 


coração tão apetitoso, emocionante e sensível quanto para um 
jovem ajudar pela primeira vez a namorada a tirar o casaco. 
Compreendeu? Não? Você é burrinho mesmo. Aqui: vou lhe 
dar um pedacinho desta carne para você provar. Assim, abra a 
boca! Oh, que bobão você é! Fica olhando em torno para ver 
se estão observando você comer do meu garfo! Não ligue para 
isso, filho pródigo, não farei um escândalo. Mas pobre daquele 
que não pode se dar a um prazer sem pedir antes a permissão 
dos outros. A cena que se passara antes tornava-se cada vez 
mais irreal. Cada vez mais me era difícil acreditar fossem os 
mesmos aqueles olhos que um momento antes se mantiveram 
fixos como numa obsessão de horror. Mas neste particular 
Hermínia era como a própria vida: não se podia antecipá-la, 
era sempre o momento presente. Agora comia e levava a sério 
a carne do pato e a salada, a torta e o licor; fazia deles objetos 
de alegria e raciocínio, de conversação e fantasia. Quando 
retiraram os pratos, começou um novo capítulo. Aquela 
mulher, que tão completamente havia penetrado em mim, que 
parecia saber mais a respeito da vida do que todos os sábios, 
continuava menina, continuava vivendo cada minuto com tal 
arte que havia feito de mim um discípulo incondicional. Quer 
fosse alta perspicácia quer simples ingenuidade, quem vivia 
assim tão no presente e sabia apreciar tão cuidadosa e 
amigavelmente cada florzinha do caminho, estava acima de 
tudo e a vida nada podia contra ela. E dizer que a alegre 
criatura, com sua gula infantil, era ao mesmo tempo uma 
sonhadora e uma histérica, que desejava a morte, ou uma fria 
calculista, que queria fascinar-me consciente e friamente e 
fazer de mim seu escravo!... Isto não podia ser. Não, seu 
abandono ao momento era tão simples e tão completo que 
estava aberta por inteira ao mesmo tempo a todo 
acontecimento prazeroso como a todo horror negro e fugitivo 
que proviesse dos mais profundos recessos de sua alma; e tudo 
saboreava até o fim. Embora fosse aquela a segunda vez que 
eu me encontrava com Hermínia, ela tudo sabia a meu 
respeito e pareceu-me inteiramente impossível que lhe 
pudesse ocultar qualquer segredo. Talvez não chegasse a 


compreender por completo a minha vida espiritual; talvez não 
conseguisse acompanhar-me nas minhas relações com a 
música, Goethe, Novalis ou Baudelaire. Mas isto também era 
um ponto discutível; talvez não tivesse mais trabalho nisso do 
que em relação aos demais. E, afinal de contas, que restara de 
minha vida espiritual? Não estava toda feita em pedaços? Não 
perdera o sentido? Mas, quanto ao resto, aos meus problemas 
pessoais, meus anseios, não tinha dúvida de que ela os 
compreendia bem. Em breve falaria com ela a propósito do 
Lobo da Estepe, do tratado, de tudo aquilo que até então só 
existira para mim e a respeito do que nunca dissera uma 
palavra a quem quer que fosse. De fato, não consegui resistir à 
tentação de tocar no assunto imediatamente. 

— Hermínia — disse — há pouco me sucedeu uma 
coisa extraordinária. Um desconhecido me entregou um 
folheto impresso, como esses livretos que se compram nas 
feiras, e nele vi descrita toda a minha história e tudo quanto 
me diz respeito. Você não acha isto uma coisa prodigiosa? 

— Como se chama o folheto? — perguntou 
casualmente. 

— Intitula-se O Tratado do Lobo da Estepe. 

— Oh, Lobo da Estepe é excelente! E o Lobo da Estepe 
é você! Aplica-se a você? 

— Sim, sou eu. Sou uma espécie de meio-lobo, meio- 
nomem, ou pelo menos alguém que se imagina assim. 

Não respondeu. Olhou-me inquisidoramente nos olhos 
examinou-me as mãos, e por um momento seu olhar e seu 
rosto refletiram de novo aquela profunda seriedade e a 
sombria paixão que neles vira antes. Certo adivinhei-lhe o 
pensamento, de que ela estava avaliando se eu seria 
suficientemente lobo para levar a cabo a sua última vontade. 

— Naturalmente é uma ilusão sua — disse, voltando a 
mostrar-se alegre — ou, se prefere, uma ilusão poética. Mas 
há algo de real. Hoje você não é lobo; mas no outro dia, 
quando entrou no salão, como se caísse do céu, parecia um 
animal selvagem; e foi precisamente por isso que você me 
agradou. Interrompeu-se com uma idéia repentina, e disse, 


meio confusa: 

— Soam tão absurdas palavras assim como animal ou 
besta. Não se devia falar dos animais desta maneira. Podem 
ser terríveis às vezes, mas sem dúvida são muito mais justos 
que os homens. 

— Que entende você por justo? 

— Bem, veja um animal qualquer, um gato, um 
cachorro, um pássaro ou um desses belos animais maiores do 
zoológico, um puma ou uma girafa. Terá de admitir que todos 
são justos, que nenhum animal se mostra indeciso ou ignora o 
que tem de fazer ou como se há de comportar. Não procuram 
impressionar-nos nem representar para nós. Nada de teatro. 
São como são, como as pedras ou as flores ou como as estrelas 
do céu. Não concorda? Eu concordava. 

— Em geral os animais são tristes — prosseguiu. — E 
quando um homem está triste... bem entendido, não quando 
sente uma dor de dentes ou tenha perdido dinheiro... mas 
porque vê, por uma hora, como é tudo, como é a vida, e está 
triste de verdade, sempre se parece um pouco com os animais. 
Então se mostra não apenas triste, e sim também mais justo e 
mais belo que de hábito. É assim que vejo a coisa, Harry, e foi 
assim que o vi, Lobo da Estepe, a primeira vez que você 
apareceu. 

— Mas, Hermínia, o que você acha afinal do livrinho 
em que me senti retratado? 

- Oh, não sei ficar sempre pensando. Falaremos sobre 
isto numa outra ocasião. Você podia deixar o livro comigo 
para ler. Mas, não, se voltasse novamente a ler, gostaria de ler 
um dos seus próprios livros. 

Pediu um café e permaneceu um instante como 
despreocupada de tudo. Mas de repente resplandeceu e 
pareceu haver encontrado a chave de suas especulações. 

— Pronto! — exclamou, alegre. — Achei a solução! 

— Qual? 

— A do foxtrote. Estive pensando nisto a tarde inteira. 
Diga-me uma coisa: você tem umquarto onde se possa dançar 
de vez em quando? Não importa que seja pequeno, mas 


principalmente que não haja ninguém no andar de baixo que 
possa achar ruim por causa do barulho. Pois, ótimo, então! 
Você pode aprender a dançar em sua própria casa. 

— Sim — disse eu timidamente — é o melhor. Mas 
acho que vamos precisar também de música. 

— É claro. Mas música se pode comprar, e sai mais 
barato que pagar um curso de dança em casa de uma 
professora. Assim você economizará a professora, porque eu 
vou dar as aulas, e no fim acaba ainda ficando com o 
gramofone. 

— Gramofone? 

— Sim, um gramofone. Você vai comprar um portátil e 
alguns discos. 

— Magnífico! — exclamei. — Se você conseguir 
ensinar-me a dançar vai receber o gramofone em pagamento. 
De acordo? 

Disse isso com ânimo, mas a frase não me saiu do 
coração. Não podia imaginar aquele aparelho tão pouco 
simpático para mim, em meu quarto de estudos, entre meus 
livros, e de modo algum estava em bons termos com a dança. 
Podia tentar uma vez, pensei, embora estivesse convencido de 
que era velho e duro demais para aprender a dançar. Sentia 
que em meu interior se erguiam, como antigo conhecedor e 
amante da música, todas as diatribes que antes lançara contra 
os gramofones, o jazz e a moderna música de dança. Pensar 
que alguém pudesse me pedir que tivesse em meu quarto, ao 
lado de Novalis e Jean-Paul, em meu tugúrio de pensamento e 
de reflexão, um gramofone a tocar música de dança americana 
e que teria de dançar, tudo isso era certamente duro demais 
para que eu pudesse suportá-lo. Mas não era alguém que me 
pedia; era Hermínia quem pedia. Por isso obedeci. 
Naturalmente que obedeci! 

Encontramo-nos no dia seguinte pela tarde em um café. 
Hermínia já lá estava quando cheguei; tomava chá e me 
mostrou sorridente um jornal, onde havia encontrado meu 
nome. Era um jornal de meu país, reacionário e provocador, 
no qual, de vez em quando, apareciam artigos ignominiosos 


contra mim. Durante a guerra, eu me mantive antibelicista; 
depois da contenda incitei os homens à paz, à paciência e ao 
humanitarismo, a examinarem-se a si mesmos, e por isso 
tivera de enfrentar a reação nacionalista, cada dia mais 
acirrada, mais obstinada e selvagem. Lá estava um novo 
ataque muito mal escrito composto parte pela redação, parte 
plagiando outros artigosda imprensa afim. É sabido que 
ninguém escreve pior do que os partidários das velhas 
ideologias, das idéias decrépitas; ninguém exerce sua profissão 
de jornalista com menos dignidade e consciência. Hermínia 
lera o artigo e por ele se informara de que Harry Haller era 
um inseto nocivo e um homem que renegava sua própria 
pátria e que naturalmente esta não poderia suportar a 
existência de homens semelhantes e permitir a difusão de tais 
pensamentos que inclinavam a juventude para idéias 
sentimentais de humanitarismo em vez de nela suscitar um 
bélico furor contra o inimigo secular. 

— Trata-se de você? — perguntou Hermínia, 
assinalando meu nome. — Então você tem inimigos a valer, 
Harry. Isso não o aborrece? 

Li algumas linhas; era o mesmo de sempre e cada um 
deles vitupérios estereotipados já me eram conhecidos desde 
muito até à saciedade. 

— Não — disse — não me aborrece, já estou 
acostumado. Venho manifestando já por vezes minha opinião 
de que cada povo e até cada indivíduo, em vez de sonhar com 
falsas "responsabilidades" políticas, devia refletir a fundo 
sobre a parte de culpa que lhe cabe da guerra e de outras 
misérias humanas, quer por sua atuação, por sua omissão ou 
por seus maus costumes; este seria provavelmente o único 
meio de se evitar a próxima guerra. E por isso, não me 
perdoam, pois se julgam todos, sem dúvida, inocentes: o 
Kaiser, os generais, os grandes industriais, os políticos, os 
jornalistas... nenhum deles tem absolutamente nada de que 
recriminar-se, ninguém tem culpa alguma! Poder-se-ia até 
pensar que tudo foi melhor assim para o mundo, embora 
alguns milhões de mortos estejam embaixo da terra. E saiba, 


Hermínia, embora esses artigos ignominiosos não me possam 
atingir, às vezes me entristecem. Dois terços da gente do meu 
país lêem esta espécie de jornal; lêem de manhã e à noite 
coisas escritas neste tom, são trabalhados permanentemente, 
incitados, açulados; semeia-se neles o descontentamento e a 
maldade, e a meta final de tudo isto é outra vez a guerra, a 
próxima guerra, que já está chegando e que sem dúvida 
alguma será muito mais horrenda do que a última. Tudo isto é 
claro e simples, qualquer pessoa pode compreendê-lo; com 
uma hora de meditação todos poderiam chegar ao mesmo 
resultado. Mas ninguém quer agir assim, ninguém quer evitar 
a próxima guerra, quer livrar-se nem livrar a seus filhos da 
morte aos milhares, nem quer parar um instante e pensar 
voluntariamente. Uma hora de reflexão, um momento de 
entrar em si mesmo e perguntar a parte de culpa que lhe cabe 
nesta desordem e na maldade que impera no mundo... mas 
ninguém quer fazê-lo! E assim todo continua como estava e a 
próxima guerra vai-se preparando cada dia que passa, com o 
auxílio de milhares e milhares de pessoas diligentes. Estas 
coisas sempre me desesperaram: para mim não existe "pátria", 
não existe "ideal" algum. Tudo isto não passa de frases 
inculcadas por aqueles que preparam a próxima carnificina. 
Não tem sentido pensar ou escrever algo que seja humano, de 
nada vale ter boas idéias na mente... são duas ou três pessoas 
que agem assim em compensação, há milhares de jornais, de 
revistas, de conferências, reuniões públicas ou secretas que, 
dia após dia, insistem no contrário e acabarão por alcançá-lo. 

Hermínia permaneceu ouvindo com interesse. 

— Sim — disse em seguida — você tem razão. 
Naturalmente haverá outra guerra; não é preciso ler nos 
jornais para saber disto. É certo, embora isso nos entristeça, 
que o homem, apesar de tudo e de todos, apesar do que possa 
fazer, o homem tem inevitavelmente de morrer. A luta contra 
a morte, meu caro Harry, é sempre uma coisa bela, nobre, 
prodigiosa e digna, da mesma forma que a luta contra a 
guerra. Mas há de ser sempre uma quixotada sem esperanças. 

— Talvez seja verdade — exclamei enérgico — mas 


com verdades semelhantes a esta de que temos todos de 
morrer e que, por conseguinte, tudo é igual, é que 
convertemos a vida em algo monótono e estúpido. Desta 
forma teremos de renunciar a tudo, ao espírito, às aspirações; 
teremos de destruir a Humanidade, teremos de permitir que 
reine o egoísmo e o dinheiro e esperar a próxima guerra com 
um copo de cerveja à mão. Estranho foi o olhar que Hermínia 
me dirigiu; um olhar de regozijo, cheio de ironia e malícia, de 
compreensão e camaradagem, mas também cheio de 
arrogância, de consciência e de profunda seriedade. 

— Isto não se aplica a você — disse em tom maternal. 
— Sua vida não será monótona nem estúpida, embora saiba 
que sua luta é inútil. É muito mais lisonjeiro, Harry, lutar-se 
por alguma coisa bela e ideal e saber ao mesmo tempo que 
não se conseguirá alcançá-la. Os ideais serão algo que se possa 
alcançar? Viveremos para acabar com a morte? Não, vivemos 
para temê-la e também para amá-la, e precisamente por causa 
da morte é que nossa vida vez por outra resplandece tão 
radiosa num breve instante. Você é uma criança, Harry. Seja 
obediente e venha comigo, temos muito o que fazer. Hoje não 
quero me preocupar mais com a guerra nem com os jornais. E 
você? 

— Oh! não! eu tampouco estava disposto a isto. Saímos 
juntos — era a primeira vez que saíamos juntos pela cidade — 
e fomos a uma loja de discos onde vimos alguns gramofones, 
os quais abrimos e fechamos, fizemos funcionar, e quando 
achamos um que nos agradou pela sua qualidade e preço, quis 
comprá-lo, mas Hermínia não estava disposta a adquiri-lo com 
tanta rapidez. Sustou minha intenção e lá fui visitar com ela 
uma outra loja, em que nos mostraram e testamos todos os 
modelos existentes, do mais caro ao mais barato, para que ela 
finalmente se decidisse pelo que tínhamos visto na primeira 
casa. Voltamos lá e compramos o aparelho. 

— Você acha? Talvez nos arrependêssemos ao ver o 
mesmo aparelho em outra vitrina a vinte francos mais barato. 
Além disso, é gostoso visitar as lojas e o que é agradável a 
gente deve fazer. Você precisa aprender as coisas. Com ajuda 


de um carregador, levamos a compra para o meu quarto. 
Hermínia examinou com atenção meu aposento, elogiou a 
estufa e o divã, experimentou as cadeiras, apanhou alguns 
livros do chão e deteve-se durante algum tempo diante da 
fotografia. 

Pusemos o gramofone sobre a cômoda, entre montões 
de livros. E então começaram as minhas lições de dança. 
Hermínia pôs um foxtrote e me ensinou os primeiros passos, 
tomou-me da mão e começou a guiar-me. Trotei com ela 
obediente, tropecei nas cadeiras, obedeci suas ordens sem a 
entender, pisei-lhe várias vezes e me mostrei tão desastrado 
quanto cioso do meu dever. Depois do segundo disco, ela 
deixou-se cair no divã e riu-se como uma criança. 

— Meu Deus! como você é duro! É preciso andar sim- 
Ptesmente como se estivesse passeando. Não é necessário 
nenhum esforço. Você está aí, como sufocado Vamos 
descansar um pouco! Veja só: dançar, quando se sabe, é tão 
fácil como pensar, e aprender a dançar é mais fácil ainda. 
Você pode agora compreender a razão por que os homens não 
querem aprender a pensar e preferem chamar o Sr. Haller de 
traidor da pátria e nada fazem para impedir a próxima guerra. 

Ao fim de uma hora lá se foi, assegurando-me que da 
próxima vez tudo seria melhor. Eu não pensava desta maneira 
e ficara bastante decepcionado por causa da minha 
inabilidade; achei que não havia aprendido nada durante 
aquele primeiro exercício e não esperava sair-me melhor da 
próxima vez. Não; para dançar era necessário possuir-se 
faculdades que me faltavam por completo: alegria, 
despreocupação, inocência, ímpeto. Já pensara nisto outras 
vezes. 

No entanto, na vez seguinte saí-me melhor na realidade 
e até mesmo comecei a gostar do exercício; ao final da lição, 
Hermínia afirmou que eu já sabia dançar o fox. Mas quando 
acrescentou que no dia seguinte iríamos dançar num 
restaurante, fiquei receoso e refuguei a idéia. Mas ela 
recordou-me com frieza a promessa que lhe fizera de obedecê- 
la sempre e combinou de tomarmos chá pela manhã no Hotel 


Balances. Passei a tarde toda em casa; quis ler mas não 
consegui. Estava angustiado com o futuro encontro; era-me 
impossível admitir que um velho, um tipo tímido e sensível 
como eu, pudesse freqientar um odioso e moderno salão de 
chá onde se dançava ao som de música de jazz, e mais ainda 
que pudesse exibir-me como dançarino diante de pessoas 
estranhas, sem ao menos saber dançar. Confesso que me ri 
bastante de mim mesmo e me envergonhei interiormente 
quando, só, em meu quarto de estudo, botei um disco no 
aparelho e repeti, de cuecas, os passos do fox, que aprendi. No 
dia seguinte, no Hotel Balances, tocava uma pequena 
orquestra e serviam chá e uísque. Tentei subornar Hemínia, 
propondo-lhe comermos alguns salgados e tomarmos uma 
garrafa de vinho, mas ela se mostrou incorruptível. 

Não viemos aqui para nos divertir. Viemos para a aula 
de dança. Tive de dançar duas ou três vezes com ela e, numa 
pausa da orquestra, apresentou-me ao homem do saxofone, 
um jovem moreno e bem apessoado, de origem espanhola ou 
sul-americana, que, como ela me disse, era capaz de tocar 
todos os instrumentos e falar todas as línguas do mundo. Este 
senor parecia ser velho conhecido de Hermínia e muito seu 
amigo. Tinha dois saxofones de tamanhos diferentes diante de 
si, e os tocava um após outro, enquanto seus olhos negros e 
sedutores examinavam os pares do salão. Com grande 
admiração de minha parte, senti que o inofensivo e fino 
executante me despertava ciúmes; mas não eram ciúmes 
amorosos o que sentia, já que não havia amor entre Hermínia 
e mim, mas ciúmes de sua amizade, pois o músico não me 
parecia digno do interesse, da distinção e até do respeito que 
Hermínia lhe demonstrava. Bons conhecimentos iria fazer ali, 
pensei comigo, de mau humor. Logo vieram convidar 
Hermínia a dançar; fiquei sozinho à mesa, junto da chávena 
de chá, a ouvir a música, uma espécie de música que até então 
não conseguia suportar. Santo Deus, pensei, estou aqui metido 
neste mundo que até então procurei evitar com tanto cuidado, 
neste mundo tão desprezível de boêmios e gente sibarita, 
neste mundo rotineiro e polido das mesinhas de mármore, da 


música de jazz, de cocottes e de caixeiros-viajantes! Confuso, 
tomei meu chá olhando fixamente a multidão de elegância 
duvidosa. Duas belas jovens atraíram minha atenção, ambas 
boas dançarinas, as quais, com admiração e inveja, via 
deslizarem elásticas, belas e alegres com segurança pela pista 
do salão. Voltou Hermínia de novo à mesa e mostrou-se 
aborrecida comigo. Eu não estava ali para ficar com aquela 
cara e permanecer sentado imóvel à mesa do chá; tinha de 
fazer um esforço para dançar. Como? Eu não conhecia 
ninguém? Mas, isto não era necessário. Ou será que não me 
agradava nenhuma daquelas moças que estavam no salão? 

Apontei-lhe uma muito bonita, que estava sentada 
precisamente junto de nós e se mostrava encantadora em seu 
vestido de veludo vermelho, de cabelos curtos e muito loiros, 
os braços roliços e femininos. Hermínia ordenou-me que a 
fosse tirar imediatamente, mas eu me defendi confuso. 

— Não tenho coragem! — disse contrafeito. — Se eu 
fosse um jovem bonito e elegante, mas sou um velho pateta, 
que não sabe dançar; a moça vai rir-se de mim. Hermínia 
olhou para mim com desdém. 

— E se eu me rir de você, então isso não lhe importa? 
Que covarde você é! Quem quer que se aproxime de uma 
mulher, está se arriscando a ser motivo de riso. Portanto, 
atreva-se, Harry, e na pior das hipóteses, deixe que se riam. 
Em caso contrário, não mais confiarei em sua promessa de 
obediência. Ela não cedia. Levantei-me tímido e aproximei-me 
da jovem quando a música recomeçou a tocar. 

— Na verdade, estou acompanhada — disse ela, 
examinando-me curiosa com seus grandes olhos puros — mas 
meu par foi ao bar e por lá ficou. De modo que vamos dançar! 
Enlacei-a pela cintura e dei os primeiros passos, admirado de 
que ela não se recusasse a continuar a dança; logo percebeu a 
minha indecisão e passou a  guiar-me.  Dançava 
admiravelmente e me levava com facilidade; esqueci-me por 
momento dos conselhos e regras de dança, deixando-me 
simplesmente conduzir, sentindo as ancas firmes e os joelhos 
flexíveis da minha dançarina; fiteiilhe o rosto jovem e 


resplandecente e confessei-lhe que era a primeira vez que eu 
dançava na vida. Sorriu e me animou a prosseguir, 
respondendo aos meus olhares de admiração e às minhas 
frases elogiosas com toda a naturalidade, não com palavras, 
mas com deliciosos movimentos que mais nos aproximavam, 
excitantes. Tinha a mão direita firmemente apoiada sobre a 
sua cintura, e esforçava-me por seguir satisfeito e ardoroso o 
elástico movimento de suas pernas, dos ombros e dos braços; 
não a pisei numa só vez o que me encheu de assombro; e, 
quando a música terminou, permanecemos em meio à pista 
aplaudindo, até que voltaram a soar os compassos do fox e 
reencetei o rito com toda a devoção de um amante. 

Quando terminou a dança, rápida demais, a jovem de 
vestido vermelho afastou-se de mim e logo apareceu Hermínia 
ao meu lado, que nos estava observando. 

— Está vendo? — riu elogiosamente. — Descobriu que 
as pernas de uma mulher não são exatamente iguais às pernas 
de uma mesa? Muito bem! Já sabe dançar o fox, graças sejam 
dadas! Amanhã começaremos com o Boston, e dentro de três 
semanas haverá o baile de máscaras nos salões do Globo. 

Chegara o intervalo; sentamo-nos e veio também fazer- 
nos companhia o elegante e jovem Sr. Pablo, o tocador de 
saxofone, que se colocou ao lado de Hermínia. Pareciam bons 
amigos. 

Mas a mim, confesso, não me agradou nada naquela 
primeira entrevista. Era bem apessoado, não se podia negar, 
belo de estatura e de rosto; mas a não ser isto, não descobri 
outras qualidades nele. Quanto às suas qualidades de 
poliglota, estas não passavam, na verdade, do conhecimento 
de algumas palavras soltas, como "por favor", "obrigado", 
"sim", "decerto", "alô" e outras parecidas, ditas em vários 
idiomas. Mas falar, o Senor Pablo não falava nada, e também 
parecia não pensar lá grande coisa o bonito caballero. Sua 
habilidade parecia cingir-se à execução do saxofone na 
orquestra de jazz e a isto se entregava com amor e devoção, às 
vezes acompanhando os músicos com palmas ou lançando 
exclamações animadoras, tais como "O! o! o! Ha! Ha! Hallo!"; 


mas, ao que parece, não viera ao mundo senão para ser belo, 
para agradar às mulheres, para usar gravatas e nós da última 
moda e um grande número de anéis nos dedos. Sua 
conversação consistia em ficar sentado junto de nós, a sorrir, a 
olhar o relógio de pulso e a enrolar cigarros, no que era 
perito. Seus olhos escuros e belos de mestiço, seus negros 
cabelos não ocultavam nenhum romantismo, nenhum 
problema, nenhum pensamento; examinado de perto, o belo e 
exótico semideus era um jovem alegre e algo mimado, de 
maneiras agradáveis e nada mais. Falei com ele a propósito de 
seu instrumento e das tonalidades na música de jazz; devia 
perceber que estava falando com um velho amante e 
conhecedor de assuntos musicais, mas nada disse também a 
este respeito. E quando eu, por consideração a ele, ou mais 
exatamente a Hermínia, iniciei algo assim como uma 
justificativa musical do jazz, o moço sorriu ingenuamente de 
mim e de meus esforços para conseguir tal justificativa, 
desconhecendo presumivelmente que antes do jazz também 
havia existido outro tipo de música. Era simpático, simpático 
e gracioso; sorria bonito com seus grandes olhos vazios, mas 
entre nós dois parecia não haver nada em comum; nada talvez 
do que para ele fosse importante e sagrado poderia sê-lo 
igualmente para mim — vínhamos de regiões antípodas da 
terra, nossas linguagens não tinham qualquer palavra em 
comum. (Mais tarde, no entanto, Hermínia me disse algo que 
foi para mim surpreendente. Disse-me que Pablo, após aquela 
conversação, recomendara-lhe cuidado comigo, porquanto eu 
lhe parecia muito infeliz. E quando ela lhe perguntou por que 
havia chegado àquela conclusão, o moço respondera: "Pobre 
coitado! Olhe só para ele! Não sabe sorrir!") Quando o músico 
se despediu e a dança recomeçou, Hermínia pôs-se de pé. 

— Agora você podia dançar de novo comigo, Harry. Ou 
não quer mais dançar? 

Também com ela mostrei-me mais leve, mais solto e 
mais alegre, embora não tão livre e esquecido de mim quanto 
me mostrara com a outra moça. Hermínia deixou-se conduzir, 
amoldando-se a mim como uma pétala de flor, delicada c 


suavemente, e junto dela voltei a sentir todas aquelas belezas 
que umas vezes vinham ao meu encontro e outras se 
afastavam; ela também cheirava a mulher e a amor também 
sua maneira de dançar cantava delicada e intimamente a 
nobre canção cativadora do sexo e, no entanto, eu não podia 
responder a tudo aquilo com alegria e inteira liberdade, não 
podia esquecer-me por completo e abandonar-me a tudo. 
Hermínia estava próxima demais de mim, era minha 
companheira, minha irmã; era minha igual, parecia-se comigo 
e com meu companheiro de infância, Hermann, o exaltado, o 
poeta, o brilhante companheiro dos meus anseios espirituais e 
de meus excessos. 

— Eu sei — disse-me ela quando lhe falei do assunto — 
sei disto muito bem. Mas mesmo assim vou fazer com que 
você se apaixone por mim; mas não há pressa. 

Primeiro é necessário que nos tornemos camaradas, 
duas pessoas que esperam ser amigas, porque nos conhecemos 
mutuamente. Por ora temos de aprender um com o outro e 
nos divertir juntos. Eu lhe ensinarei minha comédia, vou 
ensinar-lhe a dançar e a ser mais alegre e despreocupado, 
enquanto você me transmite um pouco das suas idéias e do 
seu saber. 

— Ah! Hermínia, não há muito o que ensinar, você 
sabe muito mais que eu. Que pessoa interessante você é, 
mocinha! Em tudo e por tudo você caminha à minha frente. 
Significo algo para você? Não a aborreço? Olhou para o chão 
com olhos sombrios. 

— Não me agrada ouvi-lo falar assim. Você se esquece 
da noite em que, desesperado pelo tormento e a solidão, 
cruzou por meu caminho e nos tornamos bons amigos? Por 
que imagina que pude conhecê-lo e compreendê-lo então? 

— Por que, Hermínia? Diga-me! 

— Porque eu sou como você. Porque estou tão só e amo 
tão pouco a vida, as pessoas e a mim mesma quanto você; e, 
como você, não posso levar nada disto a sério. Sempre houve 
pessoas assim, que exigem da vida o que ela tem de mais alto 
e não podem conformar-se com sua estupidez e crueldade. 


— Oh! você! — exclamei, profundamente admirado. — 
Compreendo-a muito bem, minha amiga; ninguém a 
compreende melhor do que eu. E, no entanto, continua a ser 
um enigma para mim. Você brinca com a vida, tem uma 
prodigiosa afeição pelos pequenos detalhes e prazeres, é uma 
espécie de artista da vida. Como pode sofrer na vida? Como 
pode duvidar? 

— Eu não duvido, Harry. Mas quanto a sofrer na vida, 
disso tenho muita experiência. Você se surpreende por eu ser 
infeliz e conseguir dançar e estar tão segura de mim nas coisas 
superficiais da vida. E eu, meu amigo, me surpreendo por 
sabê-lo desiludido da vida sendo capaz de dominar tão 
profundamente as mais belas coisas do espírito, da arte e do 
pensamento! Eis por que fomos arrastados um para o outro e 
por que nos fizemos irmãos. Vou ensinar-lhe a dançar, a 
brincar e a sorrir, e ainda assim permanecer infeliz. E você me 
ensinará a pensar e a saber, e ainda assim permanecer 
descontente. Sabe que somos ambos filhos do demônio? 

— Sim, isto é o que somos. O demônio é o espírito, e 
nós, seus filhos desgraçados. Saímos da natureza e caímos no 
vazio. Mas agora recordo-me de uma coisa: no Tratado do 
Lobo da Estepe, do qual já lhe falei, há um trecho que fala ser 
apenas uma ilusão de Harry o acreditar-se composto de uma 
ou duas almas, de uma ou duas personalidades. Todo homem, 
segundo o livro, se compõe de dez, de cem, de mil almas. 

— Isto me agrada muito — exclamou Hermínia. — Em 
você, por exemplo, o espiritual está altamente representado c 
por isso em muitas outras coisas da vida você ficou para trás. 
O pensador Harry tem cem anos, mas o bailarino Harry tem 
apenas meio dia. Este é o que vamos exercitar agora, bem 
como outros irmãozinhos seus, tão infelizes e desajeitados 
quanto ele. Olhou para mim sorrindo c perguntou em voz 
baixa, mudando o tom de voz: 

— E que acha de Maria, diga-me? 

— Maria? Que Maria? 

— A moça com quem você dançou. Uma garota muito 
bonita, admirável. Achei que você estava gostando um pouco 


dela. 

— Você a conhece? 

— Conheço, claro! Conhecemo-nos muito bem. Está 
interessado? 

— Achei-a muito simpática e fiquei satisfeito por ela 
mostrar-se compreensiva com o meu modo de dançar. 

— Só isto? Você devia cortejá-la, Harry. Ela é bonita e 
dança muito bem, e além disso você está gostando dela. Acho 
que daria certo. 

— Qual, não dou para isto! 

— Já está dizendo mentiras! Sei que você tem uma 
amante em algum lugar do mundo, com quem se encontra de 
seis em seis meses para brigar É muito elogiável que você 
queira permanecer fiel a essa mulher extraordinária, mas 
permita-me, não leve este gesto tão a sério! 

Acho que você leva o amor muito a sério. Pode fazê-lo, 
pode amar desse modo ideal a tudo quanto queira, isso é 
assunto seu, pouco se me dá. Só quero que você aprenda 
melhor os pequenos e despretensiosos jogos e artes da vida, 
pois nesse terreno sou sua mestra e serei melhor professora do 
que a sua amada ideal. Na verdade, Lobo da Estepe, você está 
precisando é de voltar a dormir com uma mulher bonita 

— Hermínia — gritei atormentado — olhe para mim, 
eu sou um velho! 

— Você é jovem ainda. E assim como aprendeu a 
dançar, embora um tanto tarde, também poderá aprender a 
amar. Amar ideal e tragicamente, meu amigo, isto já sabe 
fazer muito bem, sem dúvida alguma! Mas agora você vai 
aprender a amar à vulgar maneira humana. O primeiro passo 
já foi dado; agora você pode ir sozinho ao baile. É preciso 
aprender a dançar o Boston vamos começar amanhã. Irei às 
três horas. E que achou da música, afinal? 

— Excelente! 

— Está vendo? Isto foi também um progresso! Até 
então você não podia suportar a música de dança e o Jazz; 
achava-a pouco séria e sem profundidade, e viu agora que não 
é necessário levá-la a sério, que pode ser agradável e 


encantadora. É bem verdade que sem Pablo a orquestra não 
valeria nada. Ele é quem a domina, é quem ordena. 

Assim como o gramofone viciava a atmosfera de 
espiritualidade ascética do meu estúdio, e também os ritmos 
americanos, estranhos e perturbadores, destrutivos, 
penetravam em meu cultivado mundo musical, assim 
irrompiam por todas as partes coisas novas, temidas, 
libertadoras, em minha vida até agora tão rígida e tão 
severamente delimitada. O Tratado do Lobo da Estepe e 
Hermínia tinham razão em sua teoria das mil almas; amiúde 
surgiam em mim, junto a todas as antigas, algumas novas 
almas, com suas pretensões, alvoroçadas, e agora via 
claramente, como um quadro posto diante de mim, o processo 
de minha personalidade até então. As poucas habilidades e 
matérias em que eu casualmente era forte haviam ocupado 
toda a minha atenção, e eu pintara de mim a imagem de uma 
pessoa que não passava de um estudioso e refinado 
especialista em poesia, música e filosofia; e como tal tinha 
vivido, deixando o resto de mim mesmo ser um caos de 
potencialidades, instintos e impulsos que me pareciam um 
transtorno e por isso os encobria com o nome de Lobo da 
Estepe. 

Todavia, essa reversão de minha quimera, esta 
libertação de minha personalidade não constituía, de modo 
algum, uma aventura agradável e divertida mas, ao contrário, 
era frequentemente amarga e dolorosa e, não raro, quase 
insuportável. O gramofone soava as vezes diabólico em meio 
aquele ambiente onde tudo estava sintonizado com um tom 
inteiramente diverso. E muitas vezes quando dançava os meus 
one-steps em algum restaurante da moda entre as pessoas 
elegantes e alegres libertinos, sentia-me como uma espécie de 
traidor para com tudo aquilo que na vida me fora respeitável 
e sagrado. Se Hermínia me tivesse deixado sozinho durante 
uma semana, teria fugido imediatamente daquele intento 
penoso e ridículo de converter-me em homem mundano. Mas 
Hermínia estava sempre ao meu lado; ainda que não a visse 
todos os dias, continuamente me estava observando, me 


acompanhava, me vigiava, me advertia. Chegava mesmo a ler 
sorridente em meu rosto todos os meus pensamentos de 
insubordinação e fuga. Com a destruição do que havia 
chamado antes minha personalidade", comecei a compreender 
por que, apesar de todo desespero, eu temera tão 
horrivelmente a morte, e comecei a notar que também esse 
temor atroz e ignominioso pela morte era um resquício de 
minha antiga existência, burguesa e enganadora. O Sr. Haller 
de até então, escritor de talento, conhecedor de Mozart e de 
Goethe, autor de observações dignas de ler-se sobre a 
metafísica da arte, sobre o gênio e o trágico, sobre a 
Humanidade — o solitário melancólico em sua clausura de 
livros, tinha de fazer sua autocrítica ponto por ponto, sem 
nada omitir. Este douto e interessante Sr. Haller havia, de 
fato, pregado a razão e a humanidade e pro testado contra a 
crueldade da guerra, mas durante a guerra não se deixou levar 
junto a um paredão para ser fuzilado como seria a verdadeira 
consegiiência de seu pensamento; antes arranjou alguma 
forma de transigência, nobre e decente sem dúvida, mas que 
não deixava de ser uma acomodação. Era, além disso, inimigo 
do poder e da exploração, mas tinha no banco muitas ações de 
empresas industriais, cujos dividendos recebia sem que lhe 
doesse a consciência. E assim para tudo o mais, Harry Haller 
se atribuíra um prodigioso papel de idealista e desprezador do 
mundo, de melancólico solitário e de profeta tonitruante, mas 
no íntimo era um burguês, capaz de censurar uma vida como 
a de Hermínia; lamentava-se das noites perdidas nos 
restaurantes e do dinheiro que neles gastara; tinha remorsos e 
suspirava não exatamente por sua emancipação e 
aperfeiçoamento, mas ao contrário para voltar aos velhos 
tempos em que seus problemas espirituais ainda lhe causavam 
prazer e lhe traziam fama. Agia exatamente como os leitores 
de jornais, tão desprezados e insultados por ele, que se 
lembravam dos tempos ideais de antes da guerra, pois isto era 
mais cômodo do que aprender a lição das coisas já' sofridas. 
Com os demônios, que tipo asqueroso esse Sr. Haller! No 
entanto, me agarrava a ele ou à sua larva já em 


transformação, agarrava-me ao seu namoro com o espiritual, 
ao seu temor burguês pelo desordenado e o casual (a que 
também pertencia a morte) e o comparava com o novo Harry, 
o tímido e cômico diletante das salas de dança, sarcástico c 
cheio de inveja daquela imagem do Harry de outros tempos, 
daquele Harry de ideais mentirosos, no qual havia descoberto, 
no entanto, aquelas fatais características que tanto lhe haviam 
desagradado ver no retrato de Goethe em casa do professor. 
Ele próprio, o velho Harry, fora exatamente como um Goethe 
burguês idealizado, um herói espiritual com olhar demasiado 
nobre, irradiando superioridade, espírito e sentido humano, 
untado de brilhantina e emocionado ao mesmo tempo pela 
sua própria nobreza de alma! Raios, aquele nobre retrato 
estava agora, sem dúvida, precisando de reparos e o ideal Sr. 
Haller fora lamentavelmente desmantelado! Semelhava-se a 
um dignitário caído em mãos de salteadores, que lhe tivessem 
feito as calças em frangalhos, e em vez de aprender a portar-se 
como um esfarrapado, ostentava seus molambos como se deles 
pendessem ainda as antigas condecorações e continuava 
afetando dolorosamente a antiga dignidade perdida. Cada vez 
me achava com mais frequência em companhia de Pablo, o 
músico, e tive de mudar minha opinião sobre ele ainda que 
somente pelo fato de Hermínia considerá-lo tanto e viver 
ansiosa de sua companhia. Pablo me dera a impressão de uma 
bela nulidade, um simples moço bonito, um tanto vaidoso, 
uma criança feliz e sem problemas, cuja satisfação consistia 
em soprar numa cometa de brinquedo que lhe compraram na 
feira e era capaz de manter-se quieto à custa de elogios e 
bombons de chocolate. Pablo, no entanto, não estava 
interessado em minhas opiniões. Eram-lhe tão indiferentes 
quanto minhas teorias musicais. Ouvia-me com amistosa 
cortesia, sorrindo sempre, sem nunca emitir uma resposta. Por 
outro lado, parecia que eu lhe despertara o interesse, pois se 
esforçava visivelmente por agradar-me e mostrar-se simpático 
em relação a mim. Certa vez, quando demonstrei certa 
irritação e mesmo mau humor, numa dessas tentativas de 
conversação inúteis, ele encarou-me com um ar confuso e 


triste e, tornando-me a mão esquerda, alisou-a e ofereceu-me 
uma pitada de rapé que trazia numa caixinha de ouro. Olhei 
para Hermínia indagativamente e, como assentisse, tomei uma 
pitada. 

Imediatamente senti a mente clara e o ânimo mais 
jovial; sem dúvida havia cocaína misturada ao pó. Hermínia 
contou-me que Pablo tinha muitas drogas daquelas, que 
obtinha por meios secretos; vez por outra oferecia-as aos 
amigos, e era mestre na mistura e dosagem daqueles 
preparados. Tinha remédios para aplacar a dor, para provocar 
o sono, para produzir sonhos eróticos, para alegrar o espírito e 
despertar a paixão. 

Certa vez encontrei-o na rua, próximo do cais, e ele 
imediatamente veio ao meu encontro. 

Desta vez consegui finalmente fazê-lo falar. 

— Sr. Pablo — disse-lhe, enquanto ele brincava com 
um bastãozinho de ébano com castão de prata 

— O senhor é amigo de Hermínia e por este motivo me 
interesso pelo senhor. Mas, desculpe-me a franqueza, o senhor 
torna muito difícil a conversação. Já várias vezes tenho 
tentado falar-lhe a respeito de música; gostaria de conhecer 
sua opinião e conceitos, quer contradigam ou não os meus, 
entretanto o senhor nunca se dignou de me dar uma resposta. 
Sorriu-me com a maior cordialidade e desta vez não se furtou 
a dá-la, dizendo impassível: 

— Bem, na minha opinião não há nenhum sentido em 
falar-se a respeito de música. Nunca falo sobre isto. Que 
responder, então, às suas observações eruditas e judiciosas? O 
senhor tem toda a razão naquilo que afirma. Mas, veja, eu sou 
um músico, não um erudito, e no que diz respeito à música 
acho que não há a menor importância em estar alguém com a 
razão. A música não depende de estarmos com razão, de 
termos bom gosto ou erudição musical e tudo o mais. 

— Ah, não? E de que depende então? 

— De se fazer música, Sr. Haller, de se fazer música tão 
boa e tão abundante quanto possível e com toda a intensidade 
de que alguém é capaz. Aí é que está a coisa, Monsieur. Ainda 


que eu tivesse na memória toda a obra de Bach e de Haydn e 
pudesse dizer as coisas mais admiráveis a respeito delas, isto 
não teria a menor utilidade para os outros. Mas quando tomo 
meu instrumento e coco um shitnmy bem movimentado, seja 
este bom ou mau, há de causar alegria a alguém, entrará pelas 
pernas e até chegará ao sangue. Isto e somente isto é o que 
importa. Observe a fisionomia dos pares num salão de dança 
no momento em que a música volta a tocar após uma pausa 
prolongada, observe como os olhos brilham, como as pernas 
se movem e os rostos começam a sorrir. É por isso que se faz 
música. 

— Muito bem, Sr. Pablo. Mas não é só a música sensual 
que existe, existe também a espiritual. Além daquela música 
que se executa no momento, existe a música imortal que 
sobrevive mesmo quando já não é interpretada. Pode estar 
uma pessoa sozinha deitada e vir lhe ao pensamento um 
trecho da Flauta Mágica ou da Paixão Segundo Mateus, então 
a música se faz realidade sem que alguém precise de soprar a 
flauta ou de arranhar o violino. 

— Sem dúvida, Sr. Haller. Também o Yearning e 
Valencia são reproduzidos cada noite por muitas pessoas 
solitárias e sonhadoras; até a mais humilde datilografa tem na 
cabeça, quando está no escritório, os ritmos do último one- 
step e acompanha no teclado o seu compasso. O senhor tem 
razão. A todas essas pessoas solitárias eu concedo a música 
muda, seja ela o Yearning, seja a Flauta Mágica ou Valencia. 
Mas, de onde recebem, porém, esses homens a música solitária 
e' muda? Recebem-na de nós, dos músicos, pois primeiro ela 
tem de ser executada e ouvida e penetrar no sangue, antes que 
alguém possa pensar nela sozinho em seu quarto e com ela 
sonhar. 

— De acordo — disse friamente. — No entanto, não se 
pode colocar no mesmo plano a música de Mozart e o último 
foxtrote. E não é a mesma coisa servir ao público música 
divina e eterna ou música barata e efêmera. Quando Pablo 
percebeu a excitação de minha voz, assumiu a expressão facial 
mais amável, tocou-me o braço e falou com incrível doçura: 


— Ah! meu caro senhor, nisto dos planos pode ser que 
o senhor tenha toda a razão. Nada tenho a objetar que 
coloque Mozart, Haydn e Valentia no plano que melhor lhe 
agrade. A mim pouco importa. Nada tenho de decidir sobre 
tais planos, nunca me perguntaram nada sobre eles. É possível 
que continuem a executar Mozart daqui a cem anos e talvez 
daqui a dois anos já nenhuma orquestra toque Valencia, mas 
isso podemos deixar tranqiilamente nas mãos de Deus. Ele é 
justo e tem em suas mãos a duração da vida de todos nós, até 
mesmo de cada valsa e de cada foxtrote. Ele saberá fazer o 
que é justo. Mas nós os músicos temos de fazer a nossa parte, 
o que é nosso dever e nosso ofício: devemos tocar o que o 
público pede no momento e devemos fazê-lo bem e de 
maneira bela e tocar com todo o entusiasmo possível. 
Suspirando, assenti também a isto. Não havia jeito de 
enquadrar o homem. Em muitos momentos o velho e o novo, 
a dor e o prazer, o temor e a alegria apareciam 
prodigiosamente entremesclados. Tão logo estava no céu 
como no inferno, e muitas vezes nos dois ao mesmo tempo. O 
velho e o novo Harry viviam algumas vezes em contínua 
peleja, outras em profunda paz. O velho Harry parecia às 
vezes inteiramente morto e enterrado, e de súbito, lá surgia, 
dominador e tirano, e tudo sabia melhor do que o outro, e o 
novo, o pequeno, o jovem Harry se envergonhava, calava e se 
deixava levar contra a parede. Em outros momentos, o jovem 
Harry pegava o velho pela garganta e apertava-a 
violentamente, havia muitos gemidos, muitas lutas de morte, 
muitos pensamentos na navalha de barbear. Mas com 
frequência me açoitava uma onda de dor e de ventura. 
Momento semelhante foi quando, poucos dias depois de 
minha primeira tentativa de ir ao baile público, ao entrar de 
noite em meu dormitório, com indizível surpresa, com horror 
e encanto, encontrei deitada em minha cama a formosa Maria. 

De todas as surpresas que Hermínia me havia 
preparado até então, aquela sem dúvida era a mais 
extraordinária. Pois não duvidei um só momento de que fosse 
ela quem me havia enviado a Ave do Paraíso. 


Excepcionalmente eu não estivera aquela noite com Hermínia, 
mas fora a um concerto de música clássica religiosa na abadia, 
concedendo-me uma bela e melancólica escapada à minha 
vida de antes, aos campos da minha juventude, aos terrenos 
do Harry ideal. Nos âmbitos góticos da igreja, cujas formosas 
abóbadas enredadas quebravam a luz em mil matizes de 
sombras e penumbras, ouvira peças de Buxtehude, Pachelbel, 
Bach, Haydn; voltara a percorrer os velhos e amados 
caminhos, voltara a ouvir a voz soberba de uma cantora de 
Bach, com quem tivera relações amistosas em tempos 
passados e a quem ouvira atuar muitas vezes. A voz da música 
antiga, sua infinita dignidade e santidade haviam-me 
despertado de novo toda a elevação, todo o entusiasmo, toda a 
inspiração da juventude; sentei-me no alto coro da igreja, 
triste e meditativo, hóspede por uma hora deste mundo nobre 
e venturoso, que em outro tempo fora a minha pátria Ouvindo 
um dueto de Haydn, vieram-me lágrimas aos olhos, não 
esperei o final do concerto, renunciei ao pensamento de 
despedir-me da cantora (Oh! que noites tão maravilhosas 
havia passado cm outros tempos, depois desses concertos, em 
companhia dos cantores!), saí da abadia e corri fatigado pelas 
ruas solitárias, nas quais se ouvia, vindo do interior dos 
restaurantes, as melodias de dança da vida moderna. Oh! que 
confusão tão grande era agora a minha vida! 

Durante aquela caminhada noturna pensei também em 
minhas singulares relações com a música e voltei novamente a 
reconhecer que essas fatais relações com a música eram o 
destino de toda a intelectualidade alemã. No espírito alemão 
domina o direito maternal, a sujeição natural na forma a uma 
hegemonia da música, como não se conheceu em nenhum 
outro povo. Nós, os intelectuais, em lugar de nos defendermos 
varonilmente contra isto e reduzir a obediência ao espírito, ao 
logos e à palavra, sonhamos todos com uma linguagem sem 
palavras, que possa exprimir o inexprimível, que possa 
representar o irrepresentável. Em vez de tocar seu instrumento 
da forma mais fiel e honesta possível, o intelectual alemão 
está sempre em luta com a palavra e a razão e fazendo a corte 


à música. Na música, nas sinfonias maravilhosamente sonoras, 
nos sentimentos e estados de alma prodigiosamente nobres, 
que nunca se vêem obrigados a se fazerem realidade, nutriu-se 
o espírito alemão e nelas deixou cair a maior parte de suas 
energias reais. Nenhum de nós, intelectuais, se achava em seu 
elemento dentro da realidade; éramos estranhos e inimigos 
dela. Por isso o espírito desempenha um papel tão lastimável 
em nossa realidade alemã, em nossa História, em nossa 
política, em nossa opinião pública. Sim, já havia pensado 
naquilo muitas vezes, não sem sentir sempre anseios intensos 
de representar a realidade, de trabalhar séria e 
responsavelmente, em vez de me ocupar o tempo todo só da 
estética e das profissões artísticas espirituais. Mas no final 
acabava com a resignação, com a capitulação diante da 
fatalidade. Os senhores generais e os donos da indústria 
pesada tinham muita razão: não era possível cerrar fileiras 
conosco, os intelectuais; éramos uma quadrilha de charlatães 
espirituais, sem força real, carentes de responsabilidade. Ah! 
raios! a navalha de barbear! 

Deste modo, cheio de pensamentos e ressonâncias 
musicais, com o coração carregado de tristeza e de 
desesperados anseios de vida, de realidade, de sentido, de 
tudo o que havia perdido e não podia mais recuperar, cheguei 
por fim a casa, subi minha escada, acendi a luz do quarto de 
estudos e tentei em vão ler um pouco, pensei no encontro que 
havia marcado para amanhã à tarde no Cecil-Bar, e senti 
rancor não só contra mim mesmo, como também contra 
Hermínia. Embora pensasse bem e fosse bondosa, embora 
fosse um ser maravilhoso, podia ter feito melhor se me 
deixasse perecer em vez de me haver arrastado a este mundo 
confuso, estranho, agitado, no qual sempre seria um 
estrangeiro e onde o que eu tinha de melhor se havia 
rebaixado e sofria amargamente. E assim, triste, apaguei a luz 
e fui para o meu quarto; comecei a despir-me com imensa 
tristeza, quando me surpreendeu um perfume que não me era 
familiar, e olhando em redor vi estendida em minha cama a 
bela Maria, que me sorria um tanto tímida, com seus grandes 


olhos azuis. 

— Maria! — disse eu. 

E meu primeiro pensamento foi que a minha 
hospedeira certamente me mandaria embora se chegasse a 
descobrir aquilo. 

— Eu vim — disse ela em voz baixa. — Você não está 
aborrecido? 

— Não, não. Decerto Hermínia lhe deu minha chave. 
Pode ficar. 

— Oh! estou achando que você ficou aborrecido. É 
melhor ir-me embora. 

— Não, formosa Maria, fique! É que hoje precisamente 
estou muito triste, não poderia mostrar-me alegre hoje; 
amanhã decerto estarei. 

Eu me inclinara um pouco sobre ela, então me agarrou 
pela cabeça com suas mãos grossas e firmes, me puxou para si 
e me beijou demoradamente. Depois sentei-me a seu lado, 
segurei-lhe a mão, roguei-lhe que falasse baixo, para que 
ninguém nos ouvisse, e olhei-a bem no rosto bonito e cheio, 
que parecia uma flor estranha e grande sobre o meu 
travesseiro. 

Lentamente levou-me a mão à boca, depois introduziu- 
a sob o lençol e colocou-a em seu seio cálido e palpitante. 

— Não precisa estar alegre — disse ela. — Hermínia 
me disse que você tem seus problemas. 

Qualquer um pode perceber isto. Diga-me somente uma 
coisa: eu lhe agrado? Outro dia, ao dançar comigo, achei-o 
muito interessado em mim. 

Beijei-lhe os olhos, a boca, o pescoço e os seios. Um 
momento antes eu havia pensado em Hermínia com amargura 
e reprovação. Agora eu tinha nas mãos o presente que ela me 
enviara e estava agradecido. As carícias de Maria não 
conspurcavam a música maravilhosa que eu ouvira aquela 
noite. Eram dignas dela e como que a completavam. 
Lentamente retirei as roupas de cima de seu corpo admirável 
para que meus beijos pudessem chegar aos seus pés. Quando 
me deitei ao seu lado, a flor de sua face me sorriu onisciente e 


bondosa. 

Naquela noite, ao lado de Maria, não dormi muito, mas 
meu sono foi profundo e bom como o de uma criança. E entre 
um sono e outro, eu bebia sua alegre e formosa juventude e 
ouvi, enquanto falávamos baixinho, um sem-número de 
detalhes curiosos sobre a sua vida e a de Hermínia. Eu sabia 
muito pouco sobre esta espécie de vida. Somente no mundo 
teatral, ocasionalmente, deparara com similares existências — 
homens e mulheres que viviam metade para a arte e metade 
para o prazer. Agora, pela primeira vez, podia lançar uma 
olhada sobre aquela espécie de vida, extraordinária não só por 
sua singular inocência quanto por sua singular corrupção. 
Essas jovens, provenientes em sua maioria de famílias pobres, 
demasiado inteligentes e bonitas para atirarem suas vidas 
simplesmente em qualquer ganha-pão mal-remunerado e 
melancólico, viviam todas de empregos ocasionais ou mesmo 
de sua graça e amabilidade. Passavam, às vezes, um ou dois 
meses empregadas como datilógrafas; depois algum tempo 
como amantes de pessoas de dinheiro, recebendo mesadas e 
presentes; viviam algum tempo entre peles, automóveis e 
hotéis de luxo; outras vezes em águas-furtadas; e embora 
pudessem chegar ao casamento por causa de um bom partido, 
não viviam de forma alguma ansiosas por isso. Muitas delas 
amam sem desejo e só concedem seus favores contra a 
vontade e por alto preço. Outras, e Maria era uma delas, eram 
extraordinariamente dotadas para o amor e incapazes de 
passar sem ele; a maioria era também experiente no amor com 
ambos os sexos. 

Viviam exclusivamente para o amor e, juntamente com 
o amante oficial que as mantinha, quase sempre deixavam 
florescer outros amores. Ativas e diligentes, prudentes e 
loucas, apesar de tudo essas mariposas viviam sua vida tão 
infantil quanto refinada, independentes, não se vendendo a 
qualquer um, vivendo mais ou menos do momento e, embora 
apegadas à vida, o eram menos que os burgueses, sempre 
prontas a seguir um príncipe encantado a seu castelo, mas 
sempre com o pressentimento de que um final difícil e triste as 


esperava. Maria ensinou-me muitas coisas — naquela 
maravilhosa primeira noite e nos dias seguintes — não apenas 
nobres e novos jogos e prazer dos sentidos, mas ainda uma 
nova compreensão, um novo conhecimento, um novo amor. O 
mundo dos salões de baile e dos locais de prazer, o cinema, o 
bar e os chás nos salões de hotéis, que para mim, o solitário e 
asceta, sempre tinham sido algo inferior, proibido e 
degradante, era, para Maria, para Hermínia e suas 
companheiras, simplesmente o mundo, sem ser bom nem mau, 
nem agradável nem odioso; nesse mundo florescia sua curta e 
anelante vida. Estavam à vontade nele e conheciam todos os 
seus caminhos. Amavam um champanha ou um prato especial 
num grill-room, como nós outros amamos um compositor ou 
um poeta, e punham numa dança da moda ou na canção 
sentimental e melosa de um cantor de jazz o mesmo 
entusiasmo, a mesma emoção e ternura que um de nós 
devotava a Nietzsche ou a Hamsun. Maria falou-me a 
propósito do simpático caçador de saxofone, Pablo, e de uma 
canção americana que ele cantava com freqiiência; falou disso 
com uma emoção, uma admiração e um amor que me 
comoveu muito mais que os êxtases de alguns espíritos cultos 
diante de refinados prazeres artísticos. Estava disposto a 
entusiasmar-me, fosse qual fosse a canção; as palavras 
amorosas de Maria, seu olhar anelante e deslumbrado haviam 
aberto brechas em minha estética. Existia sem dúvida uma 
Beleza, única e indivisível, restrita e seleta, que estava para 
mim, com Mozart a coroá-la, acima de qualquer dúvida ou 
discussão; mas onde estava o limite? Pois nós, os 
conhecedores e críticos não havíamos, na juventude, nos 
devotado a obras e artistas que hoje nos pareciam duvidosos e 
desagradáveis? Não acontecera isso conosco em relação a Liszt 
e a Wagner e com muitos até em relação a Beethoven? Aquele 
comovedor entusiasmo de Maria por uma canção americana 
não era uma emoção estética tão pura, tão bela; não estava 
tão acima de toda dúvida como a emoção de qualquer 
professor diante do Tristão ou o êxtase de um regente diante 
da Nona Sinfonia? E aquilo não se harmonizava 


maravilhosamente com a opinião do Sr. Pablo e lhe dava 
razão? Maria também parecia amar o simpático Pablo! 

— É uma pessoa muito simpática — disse. — A mim 
também me agrada muito. Mas diga-me, Maria, como podes 
gostar de mim, uma pessoa sem atrativos, um velho, feio, com 
o cabelo já esbranquiçando e que não sabe tocar saxofone nem 
cantar nenhuma canção de amor em inglês? 

— Não fale assim! — repreendeu-me. — É muito 
natural. Você também me agrada, você também tem algo de 
belo, amoroso e particular, você não pode ser diferente do que 
é. Não vale a pena falar destas coisas nem pedir explicações 
de tudo isto. Olhe, quando você me beija o pescoço ou a 
orelha, sinto que gosta de mim e que gosto de você; você sabe 
beijar de uma maneira que parece tímida e isto me diz: ele te 
ama, está muito satisfeito contigo por seres bela. E isto me 
agrada, me agrada muito. Já com outros homens o que rne 
agrada é exatamente o contrário, é beijarem como se fosse 
uma graça que me estivessem concedendo. 

Tornamos a dormir. Voltei a despertar, sem deixar de 
manter-me abraçado à minha formosa flor. 

E que prodígio! Aquela formosa flor continuava sendo 
sempre o presente que Hermínia me enviara! Hermínia 
permanecia constantemente por trás dela, disfarçada dentro 
dela! E de repente pensei em Erika, em minha distante (e mal) 
amada, em minha pobre amiga. Era pouco menos bela que 
Maria, embora não tanto radiante; e era mais retraída e não 
tão adestrada nas pequenas artes do amor. Tive-a um 
momento diante dos olhos, clara e doloridamente, amada e 
profundamente enraizada em meu destino; depois caiu num 
profundo olvido, numa distância quase lamentável. 

E surgiram muitas imagens de minha vida durante 
aquela bela e deliciosa noite, imagens de minha vida que fora 
tão vazia e pobre. Agora, libertada prodigiosamente por Eros, 
brotava a fonte das imagens, caudalosa e profunda, e o 
coração me parava a cada momento, de entusiasmo e tristeza 
também, ao pensar quão abundante fora a galeria de minha 
vida, quanto a alma do pobre Lobo da Estepe estava cheia de 


altas estrelas e eternas constelações. 

Apareceu a imagem da infância e a mãe, delicada e 
diáfana, como do alto de uma montanha azul; ressonou 
bronze e claro o coro das minhas amizades, a começar pelo 
fabuloso Hermann, o irmão espiritual de Hermínia; exalando 
aromas extraterrenos, como as flores do lago que se abrem 
sobre as águas, flutuavam as imagens das mulheres que amei, 
a quem desejei e exaltei em versos, das quais pouca coisa 
obtive e das que em vão tentei conquistar. Também apareceu 
minha mulher, com quem vivi vários anos, que me ensinou a 
vida em comum, com seus conflitos e resignações; em quem, 
apesar de todas as insatisfações da vida, depositara uma 
profunda confiança até o dia em que, enlouquecida e enferma, 
me abandonou; reconheci então o quanto a amara e quão 
profundamente confiara nela para que seu abuso de confiança 
me tivesse podido afetar de modo tão grave e para toda a 
vida. 

Aquelas imagens — eram centenas, com e sem nome — 
estavam ali de novo, surgiam novas e jovens do poço daquela 
noite de amor, e tornei a ter consciência do que havia 
esquecido na miséria, que elas eram o tesouro e os bens da 
minha vida e que continuavam existindo inalteráveis, 
acontecimentos culminantes que poderia esquecer, mas não 
destruir, cuja série formava a lenda de minha vida, cujo brilho 
era o indestrutível valor de minha existência. Minha vida fora 
penosa, transtornada e infeliz, conduzindo à destruição e ao 
niilismo, fora amargurada pelo sal de todo destino humano, 
mas havia sido rica, orgulhosa e senhorial; uma vida soberba 
até mesmo na miséria. E ainda que o resto do caminho até o 
ocaso fosse inteiramente desfigurado, o cerne desta vida fora 
nobre, tinha feição e estirpe, não girara em torno das moedas, 
mas em torno das estrelas. O tempo passou e sucederam 
muitas coisas depois disso e só posso recordar-me de alguns 
detalhes daquela noite, de algumas palavras, de alguns gestos 
e ações de profunda delicadeza amorosa, do momento estelar 
em que despertei do pesado sono do cansaço amoroso. Mas 
aquela noite foi a primeira vez que, desde a época de minha 


decadência, voltei a olhar a própria vida com olhos inflexíveis 
e resplandecentes, em que voltava a reconhecer na 
casualidade um destino e nas ruínas de minha vida fragmentos 
celestiais. Minha alma voltava a respirar, meus olhos 
voltavam a ver, e às vezes suspeitava ardentemente que só 
necessitava recolher o mundo disperso das imagens, que só 
necessitava congregar a minha vida como Harry Haller e o 
Lobo da Estepe na unidade de uma só imagem, a fim de poder 
penetrar no mundo da imaginação e ser imortal. Não era 
aquela a meta a que aspirava toda vida humana? Pela manhã 
tive de tirar Maria às escondidas de casa, de haver com ela 
partilhado o meu café da manhã. Naquele mesmo dia aluguei 
um quarto nas imediações, destinado especialmente aos 
nossos encontros. 

Minha professora de dança, Hermínia, compareceu fiel 
ao compromisso, e tive de aprender o Boston. Era severa e 
inflexível, e não me deixou um só momento, pois estava 
assentado que eu a acompanharia ao baile de máscaras. Pediu- 
me dinheiro para comprar uma fantasia, acerca da qual não 
quis me adiantar nenhum detalhe. Também me estava 
proibido visitá-la e mesmo saber onde morava. 

Os dias que antecederam o baile de máscaras, umas três 
semanas, foram extraordinariamente belos. Maria me pareceu 
ser a primeira amada real que eu tinha tido. Sempre exigira 
das mulheres a quem amara que tivessem inteligência e 
educação, sem me dar conta de que nem mesmo a mulher 
mais espiritual e relativamente educada jamais dera resposta 
ao logos que havia em mim, mas, antes, se opunha a ele; 
confiava meus problemas e pensamentos às mulheres, e me 
havia parecido inteiramente impossível amar por mais de uma 
hora uma jovem que não lesse um livro, que não soubesse o 
que é ler, que não conseguisse distinguir uma peça de 
Tchaikovski de uma de Beethoven. Maria não tinha nenhuma 
instrução, não necessitava estes rodeios nem estes 
substitutivos; seus problemas nasciam diretamente dos 
sentidos. Era seu ofício e sua tarefa extrair todo o prazer 
sensorial e amoroso que fosse possível obter dos sentidos que 


possuía, com sua singular figura, com sua cor, seu cabelo, sua 
voz, sua pele, seu temperamento; e encontrar e provocar nos 
amantes resposta, compreensão, réplica prazerosa a cada uma 
de suas habilidades, a cada curva de sua linha, a cada suave 
modelado de seu corpo. Já naquela primeira vez em que 
dancei com ela senti tudo isto, hauri aquele aroma de genial e 
encantadora sensualidade, e por isso fiquei encantado. 
Também é certo que não foi por casualidade que Hermínia, a 
que tudo sabe, me encaminhou para Maria. Seu aroma e todo 
seu timbre era estivai e róseo. 

Não tive a sorte de ser o único amante de Maria e nem 
preferido; era um dos vários. Amiúde não tinha tempo que me 
pudesse dedicar; às vezes só uma hora pela tarde, raramente à 
noite. 

Não queria receber dinheiro; Hermínia estava 
certamente por trás de tudo aquilo. Mas aceitava sim, com 
satisfação, os meus presentes, e quando lhe presenteei com 
uma carteira de couro laqueado, coloquei dentro dela duas ou 
três moedas de ouro. O porta-moedas, entretanto, fez-me cair 
em ridículo diante dela! Era muito bonito, mas fora uma 
pechincha e já estava fora de moda. Destas coisas, de que 
estava pouco inteirado e entendia menos que a linguagem dos 
esquimós, aprendi muito com Maria. Soube que aqueles 
pequenos adereços e objetos de luxo e de moda não eram 
simples futilidades inventadas pelo comércio ganancioso, mas 
um pequeno, ou antes, um grande mundo de coisas 
necessárias, belas, variadas, que não tinham outro sentido 
senão servir ao amor, afinar os sentidos, animar o ambiente 
morto e dotá-lo prodigiosamente com novos órgãos amorosos, 
desde os pós e perfumes até os sapatos de baile, desde os anéis 
às cigarreiras, dos cintos às bolsas. As carteiras não eram 
carteiras, os porta-moedas não eram porta-moedas, as flores 
não eram flores, os leques não eram leques — tudo era o 
material plastificante do amor, da magia, da sedução; era 
mensageiro, contrabandista, arma, grito de guerra. Muitas 
vezes pensei quem seria o verdadeiro amor de Maria. Havia 
muitas possibilidades de que fosse o jovem Pablo, o do 


saxofone, o dos olhos negros e das mãos longas, brancas, 
nobres e melancólicas. Eu imaginava Pablo um tanto indo- 
lente para o amor, por ser algo mimado e passivo, mas Maria 
me assegurou que ele era de fato um tanto lento para excitar- 
se, mas que depois era tão pertinaz, exigente e varonil quanto 
qualquer boxeador ou mestre de equitação. E desta forma 
aprendi e fiquei sabendo de segredos sobre um e outro, sobre 
músicos de jazz e artistas de teatro, sobre muitas mulheres, 
moças e homens de nosso convívio; soube toda a classe de 
segredos, vi abaixo da superfície uniões e inimizades, e eu, 
que fora neste mundo um corpo estranho sem relação com 
ninguém, acabei por ver-me absorvido por completo. Também 
soube muitas coisas de Hermínia. E de Pablo, com quem me 
encontrava com freqiiência, porque Maria o amava muito. Às 
vezes ele empregava seus meios secretos, também me fazia 
sentir de vez em quando aquela sensação, e sempre se me 
mostrava amistoso e serviçal. Certa vez me disse sem rodeios: 

— Você é muito infeliz. Isso é mau. Não se deve ser 
assim. Causa-me pena. Por que não tenta fumar um pouco de 
ópio? 

Minha opinião sobre aquele homem alegre, prudente, 
infantil e ao mesmo tempo insondável ia continuamente se 
modificando; ficamos amigos e algumas vezes provei suas 
drogas. Encarava meu caso com Maria com certo ar de 
divertimento. Certa vez preparou uma "festa" para nós em seu 
quarto, uma água-furtada de um hotel de subúrbio. Só havia 
uma cadeira, de modo que eu e Maria tivemos de nos sentar 
na cama. Deu-nos a beber um estranho e misterioso elixir, que 
se compunha da mistura de três garrafas. E logo quando 
comecei a demonstrar bom humor, propôs-nos, com um olhar 
muito brilhante, que celebrássemos uma orgia amorosa a três. 
Neguei-me prontamente, aquilo não me agradava nada; mas 
olhei por um momento para Maria a fim de ver como tomara 
o caso, e embora ela concordasse com minha recusa, vi o 
ardor de seu olhar e percebi o seu desgosto pela minha 
renúncia. Pablo estava desapontado com a recusa, embora não 
ofendido. 


A 


— E uma pena — disse. — Harry é moralista em 
excesso. Nada se pode fazer. Teria sido tão bonito! Mas tenho 
outra idéia! 

Deu-nos a cada um uma tragada de ópio, e sentados 
imóveis, vivemos os três as cenas sugeridas por ele, ante as 
quais Maria tremia de prazer. Quando comecei a sentir-me 
mal, Pablo estendeu-me na cama, deu-me umas gotas de um 
remédio, e quando cerrei por uns instantes os olhos, senti nas 
pálpebras uns beijos suaves e delicados. Aceitei-os crendo me 
viessem de Maria, mas comprovei que me vinham dele. Numa 
outra noite, surpreendi-me ainda mais. Apareceu em minha 
casa, dizendo-me que necessitava de vinte francos e se eu lhe 
podia arranjar. Pediu-me em troca que dispusesse aquela noite 
de Maria em seu lugar. 

— Pablo — disse-lhe, muito chocado — você não sabe 
o que está dizendo. Ceder a amante a outro por dinheiro é 
algo que consideramos de todo vergonhoso. Vou fingir que 
não ouvi sua proposta. Olhou para mim compassivo. 

— Então não quer, Sr. Harry? Pois bem. Você mesmo é 
quem cria dificuldades. Pois então não durma esta noite com 
Maria, mas me dê o dinheiro assim mesmo, que depois lhe 
devolvo. Tenho muita necessidade dele. 

— Para quê? 

— Para Agostino, sabe quem é? O rapaz do segundo 
violino. Há oito dias que está de cama e não tem ninguém 
para cuidar dele; está sem um níquel e meu dinheiro também 
se acabou. 

Por curiosidade e também um pouco por autopunição, 
fui com ele ver Agostino. Levou-lhe leite e remédios ao 
terrível pardieiro em que vivia. Fez-lhe a cama e arejou o 
ambiente e preparou com mãos habilidosas uma compressa 
que lhe aplicou à testa febril, tudo com a rapidez, a delicadeza 
e a eficácia de uma boa enfermeira. Na mesma noite vi-o tocar 
até de madrugada nos salões do City-Bar. Falei 
frequentemente com Hermínia a respeito de Mana, de suas 
mãos, de seus ombros, de sua cintura e de sua maneira de rir, 
de beijar e de dançar. 


— Já lhe ensinou isto? — perguntou Hermínia certa 
vez quando me descreveu determinado movimento de língua 
ao beijar. 

Roguei-lhe que me ensinasse ela própria, mas olhou-me 
muito séria e respondeu: 

— Isto virá mais tarde; ainda não sou sua amante 

Perguntei-lhe como sabia a maneira de beijar de Máfia 
e outras particularidades sobre seu corpo, só conhecidas por 
seus amantes. 

— Oh! — exclamou — porque somos amigas. Você 
acha que temos segredos uma para a outra? Já dormi várias 
vezes com ela e praticamos juntas o amor. Você arranjou uma 
garota muito bonita, que sabe amar melhor do que ninguém. 

— Acho, no entanto, Hermínia, que ainda há segredo 
entre vocês. Já lhe contou tudo que sabe a meu respeito? 

— Não, isto é outra coisa, que não compreenderia. 
Maria é prodigiosa. Você teve sorte. Mas entre você e eu 
existem coisas que ela não suspeita. Falei-lhe muito a seu 
respeito, muito mais do que você gostaria que eu falasse. 
Tinha de seduzi-la para você! Mas compreenda, meu amigo. 

Assim como eu o conheço, nem Maria nem nenhuma 
outra seria capaz de conhecer. Também soube de muitas 
coisas por intermédio dela; e a seu respeito, Harry, sei tudo 
quanto Maria sabe. Conheço-o tão bem como se tivéssemos 
dormido juntos com freqiiência. Quando voltei a estar com 
Maria, causou-me surpresa e mistério saber que ela tivera 
Hermínia em seus braços da mesma forma como tivera a mim; 
que havia sentido, beijado, provado e acariciado cada um de 
seus membros, seus cabelos, sua pele, da mesma forma como 
fizera comigo. Surgiram diante de mim novas, indiretas e 
complexas relações, novas possibilidades de amor e de vida, 
que me levaram a pensar nas mil almas do Tratado do Lobo 
da Estepe. 

No breve intervalo entre meu conhecimento com Maria 
e o grande baile de máscaras eu fora inteiramente feliz, e 
nunca me passara pelo pensamento que isso fora uma 
libertação, uma bem-aventurança alcançada, mas antes sentia 


claramente que tudo aquilo era um prelúdio e uma 
preparação, que tudo isso caminhava energicamente para 
diante, que o verdadeiro haveria de chegar. 

Já sabia dançar, tanto assim que agora me parecia 
possível enfrentar o baile de que se falava cada dia mais. 
Hermínia tinha um segredo, que guardava resoluta, sobre o 
traje que vestiria no baile de máscaras. Eu a reconheceria 
imediatamente, dizia ela, e se não conseguisse, ela me 
ajudaria. Mas não devia saber nada com antecedência. 
Também não demonstrou curiosidade em saber qual seria o 
meu disfarce, e por isso resolvei não disfarçar-me. Maria, 
quando fui convidá-la para o baile, disse-me que já tinha 
acompanhante para a festa; já estava com o convite, e concluí, 
decepcionado, que eu iria assistir sozinho a um canto ao baile 
de máscaras. 

Tratava-se do mais famoso baile de carnaval que os 
artistas promoviam no Teatro Globo. Durante esses dias, 
pouco vi Hermínia, mas na véspera do baile esteve um 
instante em minha casa — veio apanhar o convite que eu 
adquirira para ela — e sentou-se tranquilamente junto a mim 
em meu quarto, iniciando logo uma conversação, 
extraordinária para mim e que me causou profunda 
impressão. 

— A dança está lhe causando um grande bem — disse. 
— Quem o visse há quatro semanas, hoje não o reconheceria 

— Concordo — disse eu. — Há anos que não me sinto 
tão bem. E isso eu devo a você, Hermínia. 

— A mim, não; à formosa Maria. 

— Não. Também ela foi um presente seu. Ela é 
maravilhosa. 

— É a amante de que você necessitava, Lobo da Estepe. 
Bonita, jovem, alegre, muito prudente no amor e não para ser 
desfrutada todos os dias. Se não tivesse de compartilhá-la com 
outros, se ela não fosse uma hóspede fugitiva em sua casa, as 
coisas não iriam tão bem. Sim, também tive de concordar com 
isso. 

— Então, agora tem tudo de que necessita? 


— Não, Hermínia, não é bem assim. Tenho algo 
maravilhoso e encantador, uma grande alegria, um adorável 
consolo. Sou realmente feliz.. 

— Então, que quer mais? 

— Quero mais. Não estou satisfeito em ser feliz, não fui 
criado para isso, não é este o meu destino. Meu destino é 
exatamente o contrário, 

— Ser infeliz? Mas isso você era antes, quando não 
queria voltar para casa com medo da navalha. 

— Não, Hermínia, é algo mais. Aquela época, concordo, 
eu era muito infeliz. Mas tratava-se de uma infelicidade idiota 
que não conduzia a nada. 

— Por quê? 

— Porque eu não devia sentir medo da morte se ao 
mesmo tempo a desejava. A infelicidade de que necessito e 
por que anseio é diferente; é uma infelicidade que me 
permitiria sofrer com ânsia e morrer com prazer. Essa é a 
infelicidade, ou felicidade, por que anseio. 

— Compreendo. Nisso somos iguais. Mas que tem 
contra a felicidade que encontrou agora com Maria? Por que 
não está contente? 

— Não tenho nada contra essa felicidade. Oh, não! 
gosto de Maria. Estou satisfeito com ela. É maravilhosa como 
um dia de sol em meio a um verão chuvoso. Mas sinto que 
isso não pode durar. Além do mais, trata-se de uma felicidade 
infrutífera. Dá satisfação, mas a satisfação não é alimento para 
mim. Faz adormecer o lobo da estepe, torna-o dócil. Mas não 
é uma felicidade pela qual se possa morrer. 

— Mas, é forçoso morrer por alguma coisa, Lobo da 
Estepe? 

— Creio que sim! Minha felicidade enche-me de 
contentamento e posso suportá-la ainda por algum tempo. 
Mas quando a felicidade me permite um pouco de reflexão, aí 
meu desejo não é o de mantê-la para sempre, mas antes voltar 
a sofrer, só que de maneira mais bela e menos lamentável do 
que antes. Anseio por uma dor que me prepare e me faça 
desejar a morte. Hermínia olhou-me carinhosamente nos olhos 


com um sombrio olhar que lhe surgiu de repente. Soberbos e 
promissores olhos! Lentamente, buscando as palavras uma por 
uma, e colocando-as uma após outra, disse, em voz tão baixa 
que tive de esforçar-me para ouvi-la: 

— Quero dizer-lhe hoje uma coisa que já sei há muito e 
que você também sabe, mas que talvez nunca a confessou a si 
mesmo. Quero dizer-lhe agora o que sei de mim, de você, de 
nosso destino. Você, Harry, sempre foi um artista e um 
pensador, um homem cheio de fé e de alegria, sempre ao 
encalço do grande e do eterno, nunca se contentando com o 
bonito e o mesquinho. Mas quanto mais foi despertado pela 
vida e conduzido para dentro de si mesmo, tanto maior se 
tornou sua necessidade, tanto mais fundo mergulhou no 
sofrimento, na timidez, no desespero; mergulhou até o 
pescoço, e tudo o que no passado conheceu, amou e venerou 
como belo e santo, toda a sua fé de então nos homens e em 
nosso elevado destino, nada pôde ajudá-lo, tudo perdeu o 
valor e se fez em pedaços. Sua fé não encontrou mais ar que 
respirasse. E a morte por asfixia é uma morte muito dura. Não 
é verdade, Harry? Não é este o seu destino? 

Eu assentia, assentia e assentia. 

— Você trazia no íntimo uma imagem da vida, uma fé, 
urna exigência; estava disposto a feitos, a sofrimentos e 
sacrifícios, e logo aos poucos notou que o mundo não lhe 
pedia nenhuma ação, nenhum sacrifício nem algo semelhante; 
que a vida não é nenhum poema épico, com rasgos de heróis e 
coisas parecidas, mas um salão burguês, no qual se vive 
inteiramente feliz com a comida e a bebida, o café e o tricô, o 
jogo de cartas e a música de rádio. E quem aspira a outra 
coisa e traz em si o heróico e o belo, a veneração pelos 
grandes poetas ou a veneração pelos santos, não passa de um 
louco ou de um Quixote. Pois bem, meu amigo, comigo 
também foi assim! eu era uma jovem bem dotada, com 
vocação para viver dentro de um elevado padrão, para esperar 
muito de mim mesma e para realizar grandes feitos. Poderia 
ter um belo futuro, ser a esposa de um rei, a amante de um 
revolucionário, a irmã de um gênio, a mãe de um mártir. E a 


vida só me permitiu ser uma cortesã de mediano bom gosto, o 
que já se vai tornando bastante difícil para mim! Foi isso o 
que me aconteceu. Fiquei algum tempo desconsolada e 
procurei com afinco a culpa em mim mesma. A vida, pensava 
eu, sempre acaba tendo razão, e se a vida se ria dos meus 
belos sonhos, pensava, era porque meus sonhos tinham sido 
estúpidos e irracionais. Mas isso não me valeu de nada. Mas 
como tivesse bons olhos e ouvidos, e, além disso, fosse 
curiosa, examinei a vida com certa atenção, observei meus 
vizinhos e conhecidos, mais de cinquenta pessoas e destinos, e 
percebi então, Harry, que meus sonhos estavam certos, 
estavam mil vezes certos, assim como os seus. Mas a vida, a 
realidade, não tinha razão. O fato de uma mulher da minha 
classe não ter alternativa senão envelhecer de uma maneira 
insensata e pobremente junto a uma máquina de escrever a 
serviço de um capitalista, ou casar-se com ele por seu dinheiro 
ou converter-se numa espécie de meretriz, era tão injusto 
quanto o de um homem como você, solitário, tímido e. 
desesperado, ter de recorrer à navalha de barbear. 

Talvez que a miséria em mim fosse mais material e 
moral, e em você mais espiritual; mas o caminho era o 
mesmo. Pensa que eu não pude reconhecer sua angústia 
diante do foxtrote, sua repugnância pelos bares e pelos 
dancings, sua hostilidade para com a música de jazz e tudo o 
mais? Compreendia e muito bem, como compreendia seu 
horror pela política, sua tristeza pelo palavreado vão e a 
conduta irresponsável dos partidos e da imprensa; seu 
desespero diante da guerra, as passadas e as futuras; pela 
maneira como hoje se pensa, se lê, se edifica, se compõe 
música, se celebram as festas e se educa! Você tem razão, 
Lobo da Estepe, mil vezes razão, e contudo terá de perecer. 
Vive demasiadamente faminto e cheio de desejos para um 
mundo tão singelo, tão cômodo, que se contenta com tão 
pouco; para o mundo de hoje em dia, que lhe cospe em cima, 
você tem uma dimensão a mais. Quem quiser hoje viver e 
satisfazer-se com sua vida, não pode ser uma pessoa assim 
como você e eu. Quem quiser música em vez de balbúrdia, 


alegria em vez de prazer, alma em vez de dinheiro, verdadeiro 
trabalho em vez de exploração, verdadeira paixão em vez de 
jogo, não encontrará guarida neste belo mundo... Olhou para 
baixo, meditando. 

— Hermínia! — exclamei afetuosamente. — Irmã, 
como você vê as coisas claramente! E, no entanto, foi você 
quem me ensinou a dançar o fox! Mas por que diz que as 
pessoas como nós, com uma dimensão a mais, não podem 
viver neste mundo? Em que consiste isso? Isso ocorre somente 
em nossa época ou sempre foi assim? 

— Não sei. Quero admitir, em honra do mundo, que 
seja assim somente em nosso tempo, que tudo não passe de 
uma enfermidade, de um mal momentâneo. Nossos líderes 
trabalham sem descanso e com êxito na preparação da 
próxima guerra, e enquanto isso nós todos dançamos o fox, 
gastamos dinheiro e comemos confeitos; numa época assim o 
mundo sem dúvida parece bastante resignado. Esperemos que 
venham dias melhores, mais ricos, mais amplos, mais 
profundos. Mas isso pouco nos ajudará. E talvez sempre tenha 
sido assim... 

— Sempre como é hoje? Sempre um mundo só para os 
políticos, os aproveitadores, os servis e os sibaritas, sem lugar 
para os indivíduos? 

— Não sei, ninguém sabe. Mas isso também é 
indiferente. Agora já estou pensando em seu predileto, 
naquele, meu amigo, de quem você me falou tantas vezes e 
cujas cartas me leu: em Mozart. Que se passou com ele? Quem 
dominava o mundo em sua época, quem dava as cartas, quem 
imprimia o tom e tinha valor? Mozart ou os negociantes, 
Mozart ou o homem comum? E de que maneira morreu e foi 
enterrado? Por isso creio que talvez sempre tenha sido assim e 
sempre será, e o que na escola chamamos de História 
Universal e tudo quanto dela sabemos de cor sobre os heróis, 
os gênios, os grandes feitos e sentimentos, tudo não passa de 
uma grande farsa inventada pelos mestres para fins 
educacionais com o intuito de manter as crianças ocupadas 
por um determinado número de anos. Sempre foi e será assim: 


o tempo e o mundo, o dinheiro e o poder pertencem aos 
mesquinhos e superficiais, e nada coube aos outros, aos 
verdadeiros homens, nada a não ser a morte. 

— Nada mais? 

— Talvez a imortalidade. 

— Quer dizer, um nome, a fama depois da morte? 

— Não, Lobo da Estepe, a fama não. Terá ela algum 
valor? Você acredita que os homens realmente de valor e 
íntegros são famosos e serão conhecidos pela posteridade? 

— Claro que não. 

— Então não é a fama. A fama existe apenas para fins 
de ensino, é assunto para professores. 

Não, não é a fama. É o que chamo de imortalidade. Os 
piedosos chamam-no de reino de Deus. Penso comigo: todos 
nós, os que desejamos demasiadamente, os que temos uma 
dimensão a mais não poderíamos viver se não existisse uma 
outra atmosfera onde respirar além da atmosfera deste 
mundo, se a eternidade não existisse além do tempo; e esse é 
o reino da Verdade. A ele pertencem a música de Mozart e os 
poemas dos grandes poetas que você admira; a ele pertencem 
os santos que operaram milagres, os que sofreram martírio e 
deram um grande exemplo aos homens. Mas também pertence 
à eternidade a imagem de um todo verdadeiro, a força de cada 
verdadeiro sentimento, ainda que desconhecido por todos, 
ainda que ninguém o consigne e o preserve para a 
posteridade. Na eternidade não há futuro, mas apenas o 
presente. 

— Você tem razão — disse-lhe. 

— Os piedosos — prosseguiu, pensativa — sabem algo 
a esse respeito. Foi por isso que criaram os santos e 
inventaram a ' 'comunhão dos santos". Os santos, ou seja, os 
verdadeiros homens, os jovens irmãos do Salvador. Durante 
toda nossa vida caminhamos em direção a eles através de cada 
uma de nossas belas ações, de cada um dos nossos bons 
pensamentos, em cada um de nossos amores. Os pintores 
representavam a princípio a comunhão dos santos sob a forma 
de um céu dourado, resplandecente, belo e cheio de paz, e isso 


não é outra coisa senão o que chamei há pouco de eternidade. 
É o reino que fica além do tempo e da luz. Pertencemos a ele, 
é nele que fica a nossa pátria, para ele tende nosso coração, 
Lobo da Estepe, e por isso é que suspiramos pela morte. Ali 
você encontrará Goethe, Novalis, Mozart, e eu encontrarei 
meus santos. São Cristóvão, São Felipe Néri e todos os demais. 
Há muitos santos que, a princípio, foram grandes pecadores; o 
pecado também pode ser um caminho para a santidade, o 
pecado e o vício. Você pode achar graça, mas com freqiiência 
penso que meu amigo Pablo também pode ser um santo 
encoberto. Ah, Harry, quanta miséria e desatino temos de 
passar para chegar a casa! e não temos ninguém que nos guie, 
a não ser nosso desejo de chegar. 

Suas últimas palavras, voltou a pronunciá-las em voz 
baixa, e houve silêncio no quarto; o sol se punha, fazendo 
brilhar o ouro das lombadas dos livros. Tomei a cabeça de 
Hermínia entre as mãos, beijei-a na testa e juntamos as faces 
fraternalmente, e assim permanecemos por um momento. 
Gostaria de assim permanecer por toda a noite, mas havia 
marcado encontro com Maria, nesta última noite que 
antecedia o baile. 

Indo-lhe ao encontro, não pensava nela, mas no que me 
havia dito Hermínia. Talvez aqueles pensamentos não 
tivessem sido seus, mas antes meus, e a vidente os lesse e se 
apropriasse deles, para em seguida devolvê-los a mim sob uma 
nova forma. Naquele instante estava-lhe muito grato por 
haver expressado o pensamento da eternidade. Eu necessitava 
dele, sem ele não poderia viver, e muito menos, morrer. O 
bendito além, fora do tempo, o mundo do eterno valor, da 
substância divina, me fora presenteado hoje por aquela amiga, 
que me ensinara a dançar. Fui forçado a lembrar-me de meu 
sonho com Goethe, na imagem do velho sábio que sorriu tão 
desumanamente de mim, fazendo-me objeto de seu escárnio 
imortal. Compreendia agora o riso de Goethe, o riso do 
imortal. Era um riso sem motivo, era só luz, claridade; o que 
resta de um homem verdadeiro que passou pelos sofrimentos, 
os vícios, os erros, as paixões e os mal-entendidos dos homens 


e entrou no eterno, no cosmos. E a eternidade não era outra 
coisa senão a libertação do tempo; era, de certo modo, a volta 
à inocência, o regresso ao espaço. Fui procurar Maria no lugar 
onde habitualmente nos encontrávamos para jantar, mas ela 
ainda não havia chegado Naquele tranquilo restaurante de 
subúrbio, sentado à mesa já posta, espereiia com o 
pensamento nesta última conversação. Todos aqueles 
pensamentos que Hermínia e eu havíamos trocado me 
pareciam tão familiares e já tão conhecidos como se fossem 
criados por minha própria mitologia e por meu mundo de 
imagens! De onde me eram tão familiares os imortais, que 
vivem no espaço sem tempo, libertos, convertidos em imagens 
com a cristalina eternidade a envolvê-los como éter, e a fria 
alegria estelar resplandecente desse mundo supraterreno? 
Enquanto refletia, passagens das Cassations, de Mozart, e do 
Cravo Bem Temperado, de Bach, vieram-me à mente e 
pareceu-me ver nessa música a fria claridade estelar, a 
claridade etérea. Sim, ali estava. Aquela música era algo assim 
como tempo congelado no espaço, e sobre ele vibrava 
infinitamente uma alegria sobre-humana, um eterno riso 
divino. Sim, e como o velho Goethe de meu sonho se 
harmonizava bem com tudo aquilo! De repente, senti a meu 
redor aquele riso imortal. Fiquei estarrecido. Estarrecido, 
busquei um lápis no bolso do casaco, procurei uma folha de 
papel, encontrei a lista de vinhos, virei-a no verso, e nela 
escrevi um poema, que dias depois encontrei no bolso, e que 
dizia: 

Os Imortais 

Dos vales terrenos chega até nós o anseio da vida: 

impulso desordenado, ébria exuberância, sangrento 
aroma de 


repastos fúnebres. 


São espasmos de gozo, ambições sem termo, 


mãos de assassinos, de usurários, de santos, 


o enxame humano fustigado pela angústia e o prazer. 
Lança vapores asfixiantes e pútridos, crus e cálidos, 
respira beatitude e ânsia insopitada, 

devora-se a si mesmo para depois se vomitar. 
Manobra a guerra e faz surgir as artes puras, 
adorna de ilusões a casa do pecado, 

arrasta-se, consome-se, prostitui-se todo 

nas alegrias de seu mundo infantil; 

ergue-se em ondas ao encalço de qualquer novidade 
para de novo retombar na lama. 

Já nós vivemos 

no gelo etéreo transluminado de estrelas; 

não conhecemos os dias nem as horas, 

não temos sexos nem idades. 

Vossos pecados e angústias, 

vossos crimes e lascivos gozos, 

são para nós um espetáculo como o girar dos sóis. 
Cada dia é para nós o mais longo. 

Debruçados tranqiúilos sobre vossas vidas, 
contemplamos serenos as estrelas que giram, 
respiramos o inverno do mundo sideral; 

somos amigos do dragão celeste: 

fria e imutável é nossa eterna essência, 

frígido e astral o nosso eterno riso. 


Logo chegou Maria e depois de um alegre jantar, 
acompanhei-a ao nosso pequeno apartamento. Naquela noite, 
estava mais linda, mais fervente e íntima do que nunca, e me 
fez sentir carícias e prazeres que me pareceram o máximo da 
entrega. 

— Maria — disse-lhe — você está hoje tão pródiga 
quanto uma deusa. Não vamos nos matar a ambos; afinal de 
contas, amanhã é o dia do baile. Quem será seu 
acompanhante amanhã? Temo, minha flor, que seja um 
príncipe encantado, que levará você e nunca mais a verei. 


Hoje você me amou como fazem os bons amantes ao se 
despedirem, quando se amam pela última vez. 

Aproximou os lábios de meu ouvido e disse sussurrante: 

— Não diga isto, Harry! Cada vez pode ser a última. 

Quando Hermínia o agarrar, nunca mais você voltará 
para mim. Quem sabe se será amanhã? 

Nunca tinha provado com tanta intensidade a sensação 
característica daqueles dias, aquela prodigiosa e agridoce 
dualidade de ânimo, como nessa noite antes do baile. Era 
felicidade o que sentia: a beleza e a entrega de Maria, o 
usufruir, apalpar e respirar cem finas e nobres sensações, que 
tão tarde havia conhecido; estava banhado por uma suave e 
oscilante onda de prazer. E isso era apenas o invólucro; por 
dentro estava repleto de significado, de tensão, de destino, e 
enquanto me ocupava amorosa e delicadamente com as doces 
e comovedoras sutilezas do amor, flutuando aparentemente 
em delícias mornas e harmoniosas, sentia no coração como o 
meu destino avançava a toda pressa para frente, galopando e 
golpeando o solo como um cavalo sem bridas, em direção do 
abismo, da queda, cheio de angústia, de anseios, cheio de 
abandono à morte. Tal como há pouco resistia com timidez e 
temor diante da agradável inconsciência do amor apenas 
carnal, tal como sentira angústia diante da beleza sorridente 
de Maria, disposta a entregar-se a mim, assim sentia agora 
angústia diante da morte, mas uma angústia que sabia capaz 
de transformar-se em abandono e em libertação. 

Enquanto nos entregávamos silenciosamente ao afanoso 
jogo do amor e nos pertencíamos um ao outro mais 
intimamente do que nunca, minha alma despediu-se de Maria, 
despediu-se de tudo quanto ela havia significado para mim. 
Com ela aprendera a confiar uma vez mais infantilmente no 
jogo da superfície, a buscar fugazes alegrias, a ser criança e 
animal na inocência do sexo; uma situação que não conhecera 
em minha vida anterior senão em casos excepcionais, pois a 
vida dos sentidos e o sexo haviam tido quase sempre para 
mim um amargo sabor de culpa, o doce, mas temeroso sabor 
de fruto proibido, diante do qual o homem de espírito deve 


estar sempre em guarda. Hermínia e Maria me haviam assina 
lado em sua inocência este jardim, e eu fora seu hóspede 
agradecido; mas em breve seria tempo de sair dele, pois me 
sentia confortável demais nesse jardim. Era meu destino 
continuar aspirando pela coroa da vida na expiação de seus 
infinitos pecados. Uma vida fácil, um amor fácil, uma morte 
fácil — tais coisas não eram para mim. 

Pelas alusões da moça, percebi que haviam planejado 
para o baile do dia seguinte ou para o fim dele algumas 
diversões singulares e libertinas. Seria aquilo o final? Maria 
estava certa em sua suposição de que estaríamos hoje juntos 
pela última vez? Começaria talvez amanhã uma nova fase de 
meu destino? Estava cheio de ardente anelo, de sufocante 
angústia, e me abraçava ferozmente a Maria, percorria, mais 
uma vez, vacilante e ansioso, todos os endeiros e espessuras 
de seu jardim; voltei uma vez mais a morder o doce fruto da 
árvore do paraíso. Recuperei na manhã seguinte o sono 
perdido durante a noite. Após um banho, regressei a casa 
morto de cansaço e fechei as cortinas; ao despir-me, encontrei 
no bolso da calça o poema; mas deixei-o ficar, deitei-me em 
seguida, esqueci Maria, Hermínia, o baile de máscaras, e 
dormi o dia inteiro. Quando me levantei, já de tarde, lembrei- 
me, enquanto me barbeava, de que faltava uma hora apenas 
para começar o baile e que eu tinha de arranjar uma camisa 
de rigor. Aprontei-me bem-humorado e saí. Antes de mais 
nada, era preciso jantar. 

Aquele era o primeiro baile de máscaras de que eu iria 
participar. É certo que já assistira a outras festas em tempos 
passados; vez por outra as achara agradáveis, mas em 
nenhuma eu dançara, nelas funcionando apenas como 
espectador; a animação com que ouvia outras pessoas 
descrevê-las e a alegria que demonstravam em sua 
participação sempre me pareceram algo cômico. Hoje o baile 
era também para mim um acontecimento, que me causava 
alegre entusiasmo, mas não isento de angústia. Como não 
tivesse de levar dama em minha companhia, resolvi chegar 
tarde, segundo me havia recomendado Hermínia. 


Há muito não ia ao Elmo de Aço, meu refugio de outros 
tempos, onde vêm sentar-se os homens desiludidos para beber 
e jogar, pois essa atitude já não se harmonizava com a 
tranquilidade de minha vida atual. Mas, naquela noite, algo 
voltava a atrair-me para ali; no estado de espírito tímido e 
alegre, que me dominava de quando em vez, causado pelo 
Destino e no limiar da despedida, todas as etapas e lugares de 
recordação de minha vida ganhavam mais uma vez aquele 
belo e doloroso resplendor do passado, e entre eles a pequena 
e úmida taberna, de que eu era um dos fregueses há pouco 
tempo atrás, quando então me teria bastado o primitivo 
narcótico de uma garrafa de vinho para me dar forças de ir 
para casa e suportar a vida por mais um dia. Outros meios de 
poderoso encanto havia eu saboreado depois disso, havia 
sorvido doces venenos. Entrei, sorrindo, no local e fui 
acolhido por uma saudação do gerente e inclinações de cabeça 
de alguns fregueses silenciosos. Pedi um frango assado, 
serviram-mo, bem como vinho da Alsácia que despejei no 
copo rústico de vidro grosso. As mesas de madeira, muito 
brancas e limpas, olhavam para mim amistosas, bem como os 
velhos lambris amarelos. E enquanto bebia e comia, aumentou 
dentro de mim aquele sentimento de decadência e despedida, 
esse doce, doloroso e íntimo sentimento de uma aderência que 
não se desprendia, embora já estivesse madura para tanto; 
uma aderência de todos os pontos de vista e coisas de minha 
vida anterior. O homem moderno chama a isso 
sentimentalismo; já não ama as coisas inanimadas, nem 
mesmo ao seu mais sagrado objeto, seu automóvel, que está 
sempre querendo trocar por outro mais novo O homem 
moderno é enérgico, capaz, são, frio e rígido — um tipo 
excelente, que será um milagre de eficiência na próxima 
guerra. Mas tudo isso nada me importa. Não sou um homem 
moderno, nem também um antiquado. Estava fora do tempo e 
me arrastava em direção a morte, que desejava. Nada tinha 
contra o sentimentalismo, estava alegre e agradecido de 
sentir ainda em meu coração algo assim como alguns 
sentimentos. De modo que me entreguei às recordações que a 


velha taberna suscitava em mim, e a simpatia que me 
despertavam aquelas velhas cadeiras maciças, o odor a fumo e 
a vinho que eram para mim como um resplendor do habitual, 
do cálido, do caseiro, pois todos estes significados tinha a 
taberna para mim. Despedir-se é belo, doce. O banco duro 
pareceu-me agradável e bem assim o copo rústico; apreciava o 
vinho da Alsácia, apreciava minha confiança em todas e em 
cada uma das coisas daquele lugar; amava a fisionomia dos 
bebedores, que estavam sentados a sonhar e dos quais eu fora 
irmão por algum tempo. 

Sentimentos burgueses eram os que aqui 
experimentava, levemente enraizados com um aroma de 
pousada romântica de meus tempos de rapaz, quando ainda 
me estavam vedadas as tabernas, o vinho e o fumo. Mas não 
se levantou nenhum lobo da estepe para estraçalhar com os 
dentes em riste o meu sentimentalismo. Estava sentado 
pacificamente à luz do passado que no seu crepúsculo ainda 
irradiava um doce resplendor. 

Chegou um vendedor ambulante vendendo castanhas 
assadas e lhe comprei um punhado. Veio uma velha vendendo 
flores e lhe comprei dois cravos, dando-os de presente à dona 
da casa. Quando fui pagar e procurei em vão pelo meu bolso 
do paletó foi que me dei conta de que estava vestido a rigor. O 
baile de máscaras! Hermínia! 

Contudo ainda era cedo e não consegui convencer-me 
de ir desde já para o Globo. Também senti — como era hábito 
ultimamente em todas essas diversões — alguma resistência, 
algum impedimento, uma oposição a entrar em locais amplos, 
abarrotados de gente e cheios de ruídos, uma timidez escolar 
diante de uma atmosfera estranha, diante do mundo dos 
elegantes, diante do baile. 

Vagando, passei diante de um cinema, com suas luzes 
cintilantes e enormes cartazes de cores resplandecentes; passei 
ao largo alguns passos, mas voltei e entrei. Ali poderia sentar- 
me tranquilamente até às onze horas. Guiado pelo vagalume 
com sua lanterninha, encontrei um lugar, não antes de haver 
tropeçado com as cortinas do salão às escuras. E de súbito me 


encontrei em meio ao Velho Testamento. A película era uma 
dessas que, segundo afirmavam, não tinham intenções 
comerciais, mas feita com propósitos mais puros e nobres, 
dessas a que os professores de religião levam seus alunos para 
ver nas matinês. Representava a história de Moisés e dos 
israelitas no Egito, com grandes massas humanas, cavalos, 
camelos, palácios, esplendores faraônicos e misérias do povo 
judeu nas ardentes areias do deserto. Lã estava Moisés, com 
seus longos cabelos e barbas à maneira de Walt Whitman, um 
Moisés magnífico e teatral, com um enorme báculo e seu 
andar de Wotan, caminhando com todo fervor e austeridade 
pelo deserto, à frente dos judeus. Vi-o implorando a Deus 
junto ao Mar Vermelho, e vi as águas se abrirem para ele de 
um e de outro lado, deixando-lhe um caminho livre, um 
caminho cortado entre as montanhas de águas represadas (os 
meninos que os professores de religião trazem a ver a película 
certamente discutiram sobre a maneira pela qual os cineastas 
haviam conseguido executar a cena); vi o profeta e seu povo 
temeroso atravessando o mar, vi aparecer no encalço deles os 
carros de guerra do faraó, vi-os egípcios se deterem vacilantes 
à orla do mar, depois avançarem valentemente pela brecha e 
em seguida derrubarem-se sobre eles as montanhas de água 
afogando a magnificência e o esplendor dos carros do faraó e 
de seus guerreiros, que me recordou um dueto para baixos de 
Hándel, no qual esta passagem aparece maravilhosamente 
descrita. Vi Moisés subindo depois ao monte Sinai, um herói 
adusto numa adusta confusão de penedos, e vi como Jeová lhe 
foi transmitindo entre trovões e relâmpagos os dez 
mandamentos, ao passo que seu indigno povo erigia o bezerro 
de ouro aos pés da montanha e se entregava a regozijos 
bastante desorbitados. Era para mim prodigioso e 
surpreendente contemplar tudo aquilo e ver representada a 
História Sagrada, com seus santos e milagres, que em nossa 
juventude nos permitiram pressentir confusamente um outro 
mundo, ali, diante daquele público agradecido, que comia em 
silêncio as guloseimas que trouxera consigo, além de poder 
admirar uma pequena e formosa estátua de Ramsés e a cultura 


daqueles tempos. Meu Deus, teria sido preferível que 
perecessem, além dos egípcios, os judeus e os outros povos, de 
morte violenta e digna, em vez dessa cruel e pretensa morte 
aos bocados por que passamos hoje em dia. Mil vezes 
preferível! 

Meus secretos impedimentos, meus temores diante do 
baile de máscaras não haviam diminuído com o filme e suas 
emoções, mas antes aumentado desagradavelmente, tanto que 
tive de concentrar meus pensamentos em Hermínia para me 
encaminhar ao Globo e penetrar no salão. Já era tarde da 
noite e o baile estava em seu máximo esplendor; logo me vi 
envolto pela multidão de mascarados, empurrado daqui para 
lá, solicitado pelas garotas para que as convidasse ao 
champanha, recebendo dos pierrôs pancadinhas nos ombros e 
tratado por todos com a maior intimidade. Não fazendo caso 
de nada, aproximei-me com dificuldade do vestiário. Quando 
recebi o cartão numerado, guardei-o cuidadosamente num dos 
bolsos, pensando que decerto iria usá-lo de volta se aquela 
multidão continuasse a aborrecer-me como estava. 

Em todos os salões do grande edifício se acotovelava a 
gente festiva; dançava-se em todas as salas, até nos 
corredores; escadas e patamares estavam cheios de 
mascarados, bailarinos, música, risos e júbilo. Fui deslizando 
como pude, oprimido, de uma sala onde tocava uma orquestra 
de negros até outra onde havia uma banda de aldeões, do 
grande salão resplandecente até à entrada, das escadarias até 
ao bar, ao buffet, aos nichos onde serviam champanha. As 
paredes estavam quase inteiramente cobertas de quadros e 
desenhos festivos e bárbaros, pintados por jovens artistas. 
Todos lá estavam, artistas, jornalistas, professores, 
comerciantes, e também, naturalmente, todas as pessoas de 
nota da cidade. Numa das orquestras tocava Pablo, soprando 
com entusiasmo no seu tubo recurvo: quando me reconheceu, 
reforçou a intensidade de suas notas, à guisa de cumprimento. 
Empurrado pela multidão, entrava numa ou noutra sala, subia 
ou descia uma escada; o vestíbulo de entrada fora decorado 
pelos artistas com motivos do inferno, e a música era 


executada por demônios furiosos. Pouco a pouco comecei a 
preocupar-me por não ver Hermínia nem Maria; lancei-me em 
sua busca, tentei várias vezes penetrar no grande salão, mas 
era sempre detido pela multidão que vinha em sentido 
contrário. À meia-noite ainda não havia encontrado ninguém; 
embora não tivesse dançado ainda, estava todo suado e 
aborrecido; deixei-me cair sobre a primeira cadeira que 
encontrei vaga, entre pessoas estranhas; pedi vinho e 
compreendi que uma festa tão ruidosa não era para um velho 
como eu. Resignado, tomei meu copo de vinho, olhei 
fixamente para os ombros e os braços nus das mulheres em 
torno, vi passar muitas máscaras grotescas, pus-me a atirar 
confete e serpentinas, despachei com um gesto as duas garotas 
que queriam sentar-se em meus joelhos ou dançar comigo. 
"Velho urso" — gritou-me uma delas, e tinha razão. Decidi 
animar-me bebendo, mas o vinho também me sabia mal, pois 
não cheguei a tomar um segundo copo. E pouco a pouco 
comecei a sentir que o lobo da estepe estava atrás de mim 
com a língua de fora. Não me sentia à vontade, estava 
desambientado. 

Viera com a melhor das intenções para me divertir, mas 
não conseguia encontrar alegria e todo aquele riso e 
exagerado regozijo me pareciam estúpidos e fora de propósito. 

E aconteceu que, decepcionado e insatisfeito comigo 
mesmo, ao fim de uma hora aproximei-me do vestiário para 
apanhar meu casaco e ir-me embora. Era uma derrota, um 
retorno ao lobo da estepe, e Hermínia não me perdoaria. Mas 
não podia fazer outra coisa. No difícil avançar através da 
multidão até o vestiário, examinei atentamente as pessoas, 
para ver se descobria minhas amigas. Mas em vão. Já estava 
diante do balcão do vestiário; a moça estendeu a mão para 
receber o cartão numerado, que eu buscava encontrar no 
bolso do smoking: o cartão não estava ali! Diabo, isto era o 
que faltava. Durante a minha penosa peregrinação entre a 
gente alvoroçada, enquanto estive sentado a tomar vinho, 
lutando com o desejo de sair dali, tinha apalpado mais de uma 
vez o bolso constatando a existência do cartão em seu devido 


lugar. Mas agora já não o encontrava. Tudo estava contra 
mim. 

— Perdeu o cartão — perguntou junto a mim um 
diabinho vermelho e amarelo. 

— Não seja por isso, meu camarada, pode usar o meu. 

E me entregou um cartão. Enquanto o apanhava 
mecanicamente e o virava entre os dedos, o ágil diabinho 
desapareceu. Quando aproximei dos olhos o cartão, comprovei 
que não trazia nenhum número, mas uma inscrição em letras 
miúdas. Pedi à moça do vestiário que esperasse, aproximei-me 
do primeiro foco de luz e li. Nele havia garatujada qualquer 
coisa, em caracteres miúdos e vacilantes, difíceis de ler: 


HOJE A PARTIR DAS QUATRO NO TEATRO MÁGICO 

SÕ PARA LOUCOS 

ENTRADA AO PREÇO DA RAZÃOPARA OS RAROS 
SOMENTE. HERMÍNIA 

ESTÁ NO INFERNO. 


Como uma marionete, cujos fios se tivessem escapado 
dos dedos de seu manipulador, após uma morte breve e rígida 
e num momentâneo embotamento dos sentidos, volta a 
reanimar-se, volta a entrar em ação, a dançar e a agitar-se, 
assim corri, como arrastado por um fio mágico, para o 
tumulto donde há pouco fugira fatigado, desanimado e 
envelhecido, correndo então elástico, jovem e diligente. 
Nunca nenhum pecador empregou tamanha diligência em 
correr para o inferno. Pouco antes me incomodavam os 
sapatos de verniz, o ambiente carregado de perfume; o calor 
me desagradava e abalava; agora corria célere sobre os pés 
alados ao compasso do one-step, pela sala, em direção do 
inferno; senti o ambiente cheio de encanto, fui carregado pelo 
calor, por aquela música estridente, pela orgia de cores, de 
perfume de ombros femininos, do múltiplo rumor de vozes e 
risos, de compassos de dança, de resplendor de todos aqueles 
olhos acesos. Uma bailarina espanhola refugiou-se entre os 
meus braços. 

— Vamos dançar? 

— Não posso — disse. — Tenho de ir ao inferno. Mas 
receberia com prazer um beijo teu. A boca rubra que havia 
sob a máscara veio em busca da minha e ao primeiro beijo 
reconheci 

Maria. Agarrei-a firmemente entre os braços; como uma 
rosa madura do verão sua boca florescia. E dançamos de 
lábios colados, passando assim diante de Pablo, que estava 
enlevado com o ritmo de seu instrumento, e seu olhar de 
animal formoso envolveu-nos brilhante e meio ausente. Mas 
antes que tivéssemos dançado vinte passos, a música parou; 
com desagrado, deixei que Maria se soltasse de meus braços. 

— Gostaria tanto de dançar mais — disse-lhe, 
encantado com seu ardor. — Adoraria que a dança tivesse 
durado mais uns passos. Estou apaixonado pelo seu braço 
divino. Deixa-me tomá-lo por mais um instante. Mas, sabe? 
Hermínia me chamou. Está no inferno. 

— Já suspeitava. Vai, então, Harry; continuarei a 


querer-lhe bem. 

Despediu-se de mim. Era o adeus, era o outono, era o 
Destino que havia feito a rosa de verão lançar seus aromas 
mais puros. Continuei a correr pelos amplos corredores cheios 
de deliciosos apertos; desci a escada em direção ao inferno. 
Ali ardiam nas paredes negras como o breu umas lâmpadas 
deslumbrantes, e a orquestra de diabos tocava frenética. Num 
banco alto do bar estava sentado um lindo jovem, sem 
máscara, vestido de fraque, que me olhou um instante com 
olhos irônicos. Eu estava espremido contra a parede, porque 
havia mais de vinte pares bailando no estreito recinto. 
Angustiado e ansioso, examinava todas as mulheres, a maioria 
ainda de máscara; algumas me sorriam, mas nenhuma era 
Hermíma. O jovem do bar continuava a olhar para mim 
ironicamente. No próximo intervalo da música — pensei — 
Hermínia virá ao meu encontro. " A música parou, mas 
ninguém apareceu. Aproximei-me do bar, que estava 
localizado a um canto do recinto. Sentei-me ao lado do jovem 
e pedi uísque. Enquanto bebia, olhei o perfil do jovem, que 
me pareceu muito conhecido e encantador, como uma 
imagem dos tempos antigos, surgindo através do véu da 
poeira do passado. Oh! — disse para mim mesmo, num 
estremecimento: Era Hermann, meu amigo de infância! 

— Hermann! — disse, vacilante. Ele sorriu. 

— Harry. Então me encontraste? 

Era Hermínia. Pouco maquilada e um tanto 
despenteada, seu rosto inteligente aparecia um tanto pálido 
sobre o rijo pescoço; as mãos pareciam prodigiosamente 
pequenas na negrura das mangas do fraque, com seus punhos 
brancos à mostra; admiravelmente delicados pareciam seus 
pés metidos nuns sapatinhos de seda, pretose brancos, de 
forma masculina, na extremidade das calças largas e negras. 

— Este é o traje com que pensas fazer-me apaixonar 
por ti, Hermínia? 

— Até agora — disse ela — já consegui fazer várias 
damas se apaixonarem por mim. Chegou a tua vez. Mas, antes 
tomemos uma taça de champanha. Assim fizemos, sentados 


em nossos altos assentos de bar, enquanto junto a nós 
continuava o baile e ressoavam as estridências da música. E 
sem que Hermínia empregasse muito cuidado, ao que parece, 
de súbito me senti enamorado dela. Como estivesse vestida 
com trajes masculinos, não podíamos dançar nem podia 
permitir-me qualquer carícia, e enquanto permanecia distante 
e neutra em suas vestes de homem, envolvia-me em olhares, 
em palavras, em gestos que tinham todos os encantos de sua 
feminilidade. Sem sequer tocar-lhe, fiquei subjugado por seu 
encanto, e esse encanto residia em seu disfarce, no seu 
hermafroditismo. Depois esteve conversando comigo a 
propósito de Hermann e da infância da minha e da sua, 
daqueles anos anteriores à puberdade, em que a capacidade 
de amar se estende não só sobre ambos os sexos mas sobre 
tudo o mais, o sensorial e o espiritual, e tudo fica impregnado 
de encanto amoroso e da prodigiosa capacidade de 
transformação, que só é dado aos eleitos e aos poetas conhecer 
às vezes nos momentos extremos de suas vidas. Fingia ser um 
rapazinho, fumava e falava pausada e discretamente, não raro 
com um pouco de ironia, mas tudo estava trespassado de Eros, 
tudo se transformava em caminho para os meus sentidos em 
nobre sedução. 

Embora julgasse conhecer bem e suficientemente 
Hermínia, ela se revelava aquela noite inteiramente nova para 
mim. Com quanta suavidade e sem que eu o notasse estendeu 
em torno de mim a rede tão desejada; como me deu a beber, 
como se estivesse brincando, o doce veneno! 

Conversamos e bebemos champanha. Passeamos pela 
sala observando, como aventureiros descobridores, buscando 
os casais, cujo enlace amoroso contemplávamos. Apontou-me 
algumas mulheres, com as quais me pediu que dançasse, e me 
deu conselhos sobre a maneira com que me devia conduzir 
com elas. Comportávamo-nos como rivais, perseguíamos a 
mesma mulher, dançávamos alternadamente com ela, 
intentávamos ambos conquistá-la. E, no entanto, tudo isso não 
passava de fingimento, um jogo entre nós dois, que nos 
enlaçava intimamente, que nos acendia a ambos. Tudo era 


pura fantasia, tudo tinha uma dimensão a mais, uma 
significação mais profunda; tudo era jogo e símbolo. 

Vimos uma jovem muito bonita, que parecia estar 
descontente e entristecida. Hermann dançou com ela, fê-la 
florescer, desapareceu com ela para tomar champanha, e 
depois me contou que havia conquistado aquela mulher não 
como homem, mas como mulher, com o encanto de Lesbos. 
Mas toda a casa retumbava cheia de salas em que estrondeava 
o baile; aquele rumoroso mundo de máscaras transformou-se 
pouco a pouco para mim num paraíso de sonho; a flor 
enfeitiçava a flor com seu perfume, rebuscava entre os frutos, 
provando-os com os dedos; as serpentes me fitavam, 
sedutoras, em meio às verdes sombras da folhagem; as flores 
de ló-tus se abriam sobre o negro pântano; pássaros mágicos 
cantavam nas ramadas, e tudo me conduzia para uma meta 
anelada, tudo me incitava com mais ardente desejo para a 
única. Uma vez dancei com uma jovem desconhecida, ardente, 
atraente; arrastou-me na voragem, e enquanto nos agitávamos 
no irreal, disse-me, rindo de súbito: 

— Pareces outro. Antes estavas todo aborrecido e 
estúpido. 

Então reconheci a moça que algumas horas antes me 
chamara de ' 'velho urso". Julgou que me havia conquistado, 
mas já na dança seguinte era outra por quem o meu 
entusiasmo ardia. Dancei duas horas ou mais todos os ritmos 
de dança, mesmo aqueles que não conhecia. E sempre, depois 
de cada volta, aparecia Hermann ao meu lado, o sorridente 
jovem; saudava-me com a cabeça e desaparecia entre a 
multidão 

Uma experiência, que me fora desconhecida ao longo 
de cingúenta anos, embora familiar a qualquer mocinha 
airada ou a qualquer estudante, revelou-se-me naquela noite 
de baile: a experiência da festa, o rumor da comunidade em 
festa, o segredo da submersão da pessoa na multidão, da unio 
mystica da alegria. Já ouvira falar nisso, qualquer criada de 
quarto o conhecia, e com freqiiência vira brilhar nos olhos de 
tais pessoas a luz, e sempre sorrira um pouco ironicamente de 


tudo isso, com um ar superior porém com certa inveja. Aquele 
esplendor nos olhos embriagados de um homem liberto de si 
mesmo, aquele sorriso e meio-louca imersão que nasce do 
rumor da comunidade, já o vira centenas de vezes na vida, em 
exemplos nobres e vulgares, em recrutas e marinheiros 
embriagados, bem como em grandes artistas, talvez no 
entusiasmo de representações solenes, e também nos jovens 
que marcham para a guerra, e não havia muito admirara esse 
resplendor e esse sorriso iluminado, com ironia e inveja, em 
meu amigo Pablo, quando na embriaguez da música se 
inclinava feliz sobre o saxofone ou olhava alheado, em êxtase, 
para o maestro, o baterista ou o homem do banjo. Muitas 
vezes cheguei a pensar que tal sorriso, que esse resplendor 
infantil, só era possível nas pessoas jovens ou em certos povos 
que não apresentam nenhuma individualização real e 
diferença entre os indivíduos. Mas hoje, nesta bendita noite, 
expandia eu mesmo, Harry, o Lobo da Estepe, aquele sorriso, 
agitava-me eu mesmo no doce sonho e na embriaguez da 
comunidade, da música, do ritmo, do vinho e dos prazeres do 
sexo, cuja exaltação ao descrever um baile eu ouvira na voz de 
qualquer estudante em outros tempos com um ar de mofa e 
pobre superioridade. Eu já não era eu mesmo, minha 
personalidade se dissolvera na embriaguez da festa como o sal 
na água. Dancei com uma e outra mulher, mas já não era uma 
só que estava em meus braços, cujos cabelos roçavam minha 
face, cujo perfume eu aspirava, mas todas as mulheres que se 
moviam na mesma sala, numa mesma dança, com idêntica 
música que eu e cujos rostos deslumbradores passavam diante 
de mim como grandes flores fantásticas; todas me pertenciam, 
eu pertencia a todas, todos participávamos de todos. E 
também pertenciam a mim todos os homens, também estava 
eu entre eles, não me eram estranhos, seu riso era o mesmo 
meu, seu anelo o meu anelo, e o meu também era o deles. 

Um novo ritmo havia conquistado o mundo naquele 
inverno, um foxtrote chamado Yearning. Esse Yearning era 
tocado a cada instante, e sempre novamente solicitado; todos 
estávamos encantados com ele e trauteávamos a melodia. 


Dancei ininterruptamente com todas as mulheres que 
cruzaram por meu caminho: com garotas muito jovens, com 
mulheres esplendorosas, com matronas maduras, com 
melancólicas solteironas: todas me encantavam, a todas sorria 
feliz, radiante. E quando Pablo me viu tão esfuziante, a mim 
que sempre via como um pobre-diabo lamentável, seus olhos 
me enviaram um olhar de ventura, levantou-se da cadeira e 
soprou em seu instrumento com toda a força e acentuou o 
compasso do Yearning com movimentos de todo seu corpo, c 
meu par e eu lhe enviamos beijos com a mão e cantamos em 
coro. Ah! pensei entretanto, haja o que houver, pelo menos fui 
feliz uma vez, meu olhar teve brilho, libertei-me de mim 
mesmo, sou irmão de Pablo, sou uma criança. 

Havia perdido a noção do tempo, não sabia as horas ou 
os instantes que durava aquela felicidade embriagadora. 
Tampouco percebi que a festa, quanto mais animada se fazia, 
tanto mais se concentrava num espaço menor. A maioria já se 
retirara, nos corredores reinava a tranquilidade, muitas luzes 
tinham sido apagadas, a escada estava vazia, nas salas 
superiores as orquestras se emudeceram uma após outra e se 
retiraram; só no salão principal e no inferno continuava em 
alvoroço a variegada concorrência, cada vez mais ardorosa. 
Como não pudesse dançar com Hermínia, o rapazinho, víamo- 
nos e nos saudávamos somente nos intervalos entre as danças, 
e finalmente acabou por desaparecer, não só diante dos meus 
olhos, mas até mesmo em meu pensamento. Eu não tinha 
pensamentos. Flutuava imponderável no torvelinho da dança, 
comovido pelos perfumes, os sons, os suspiros e as palavras, 
saudado por olhos estranhos, rodeado por estranhos rostos, 
lábios, braços, peitos, joelhos, levado daqui para ali ao 
compasso da música como uma onda. 

E, de súbito, vi — num momento de lucidez, entre os 
últimos convidados que enchiam a sala, na última sala em que 
ainda havia música — um pierrô negro com o rosto em- 
polvilhado, uma formosa e fresca jovem, coberta apenas por 
uma leve meia máscara, uma figura encantadora que não 
havia visto em toda aquela noite. Enquanto todos os demais 


denotavam o avançado da hora em suas faces ruborizadas e 
sudorosas, nas vestes amarfanhadas, nas golas e peitilhos 
amarrotados, a negra pierrette estava nova e fresca, com a 
fantasia perfeita, a gola impoluta, os brancos punhos 
imaculados e o penteado intocável. Veio em minha direção e 
eu enlacei-a, levando-a a dançar; a gola perfumada provocava- 
me cócegas no queixo, seus cabelos roçavam-me a face, com 
mais delicadeza e mais intimamente que qualquer outra das 
mulheres com quem dancei aquela noite; o jovem vigor de seu 
corpo respondia a cada um de meus movimentos, cedia a eles, 
provocava naquele jogo novos contatos. E, de súbito, ao 
inclinar-me durante a dança buscando-lhe a boca, aquela boca 
sorriu confiante, reconheci o queixo firme, reconheci feliz os 
ombros, os cotovelos, as mãos. Era Hermínia, já não Hermann, 
vestida de novo, fresca, levemente perfumada e empoada. 
Nossos lábios se uniram ardorosamente; por um momento 
todo seu corpo se estreitou contra o meu. Até os joelhos, 
cheios de desejo e entregando-se a mim; logo retirou a boca e 
dançou discreta e fugidia. 

Quando a música cessou, permanecemos enlaçados ali 
onde estávamos; todos os pares que nos rodeavam batiam 
palmas, batiam os pés, gritavam, assobiando, pedindo à 
orquestra exausta que tocasse o Yearning de novo. E de novo 
todos sentimos a manhã, vimos a luz pálida através das 
cortinas, sentimos próximo o fim do prazer, percebemos a 
chegada do cansaço e nos arrojamos cegos, rindo e 
desesperados à dança, à música, à golfada de luz, caminhamos 
furiosos no compasso, comprimidos pelos pares, e voltamos a 
sentir uma vez mais a venturosa onda que nos açoitava. 
Naquela volta, Hermínia abandonou sua superioridade, sua 
ironia, sua frialdade, sabia que não precisava fazer mais nada 
para que eu me apaixonasse. Eu lhe pertencia. E ela se 
entregava, na dança, no olhar, no beijo, no sorriso. Todas as 
mulheres daquela noite febril, todas com quem dançara, todas 
as que entusiasmara e me haviam entusiasmado, todas as que 
me apeteceram e que eu abraçara cheio de desejo, todas as 
que contemplara com anseios amorosos, estavam fundidas e 


concentradas em uma única que florescia agora nos meus 
braços. 

Aquela dança nupcial durou muito. Por duas, por três 
vezes, a orquestra se calou, os músicos deixaram cair os 
instrumentos, o pianista levantou-se da banqueta, o primeiro 
violino balançou a cabeça em sinal de negativa, e outras 
tantas vezes tiveram de voltar a tocar ante a insistência dos 
últimos pares, voltaram a tocar com maior rapidez, 
selvagemente. De repente — estávamos ainda abraçados e 
ofegantes da última dança — a tampa do piano se fechou com 
um golpe seco, nossos braços caíram fatigados como os dos 
violinistas, e o flautista meteu seu instrumento no estojo, as 
portas se abriram, entrou por elas o ar frio, apareceram os 
criados com os abrigos, e o moço do bar apagou a luz. 
Fantasmais e horripilantes fugiram todos, uns dos outros, 
tintando envolveram-se em seus abrigos os dançarinos, há 
pouco ardorosos, erguendo as golas. Hermínia estava pálida, 
embora sorridente. Ergueu lentamente os braços, consertando 
o penteado, a axila brilhou à luz, uma fina sombra 
infinitamente delicada corria a se ocultar no seio, e me 
pareceu que aquela linha de sombra resumia todo o encanto, 
todo o jogo e possibilidades de seu corpo formoso como um 
sorriso. 

Estávamos de pé e nos contemplávamos um ao outro, 
os últimos na sala, os últimos em toda a casa. Em alguma 
parte, no andar de baixo, ouvi abrir-se uma porta, quebrar-se 
um copo, um riso ir morrendo mesclado ao desagradável ruído 
dos automóveis que se punham em marcha. Em alguma parte, 
em alguma distância ou altura imprecisa, ouvi ressoar uma 
gargalhada, uma gargalhada clara e alegre, mas espantosa e 
estranha, uma gargalhada como cristal e gelo, aguda e 
brilhante, mas fria e inexorável. De onde conhecia aquele riso 
singular? Não me lembrava. Estávamos de pé e nos 
contemplávamos um ao outro. Durante um momento, estive 
desperto e sóbrio, senti imenso cansaço, senti as roupas suadas 
colarem-me aos ombros úmidos e cálidos, vi minhas mãos 
vermelhas com as veias inchadas surgindo dos punhos 


enrugados e suados. Mas em seguida tudo passou: um olhar de 
Hermínia bastou para tudo apagar. Diante de seu olhar, que 
parecia penetrar-me até a alma, toda a realidade se esboroava, 
até mesmo a realidade de meu desejo sensual por ela. 
Olhávamo-nos alheados, contemplei minha própria alma. 

— Estás pronto? — perguntou Hermínia e seu sorriso se 
evaporou, como se evaporara a sombra no seu seio. Distante e 
na altura, ressoava o riso estranho no espaço desconhecido. 
Assenti com a cabeça. Oh, sim! estava disposto. Então 
apareceu Pablo na porta e nos iluminou com seus olhos 
alegres, que eram na verdade uns olhos de fera, mas os olhos 
das feras sempre estão sérios, e os seus riam continuamente, e 
esse riso os transformava em olhos humanos. Fez-nos sinais 
com toda a sua amabilidade cordial. Vestia uma jaqueta de 
seda de várias cores e sobre a gola aberta e em desalinho da 
camisa empapada, o rosto fatigado e pálido estava exausto e 
descolorido, mas os olhos negros e brilhantes desfaziam toda 
essa impressão. Também eles apagavam a realidade, também 
eles encantavam. Seguimos sua indicação e, à porta, me disse 
em voz baixa: 

— Irmão Harry, convido-o para uma pequena diversão. 
Somente para loucos. A entrada custa a razão. Está disposto? 
Assenti de novo. O bom sujeito nos tomou delicada e 
cuidadosamente o braço, Hermínia à direita, eu à esquerda, e 
nos levou escadas acima, até um quarto circular, iluminado 
por uma luz azulada que vinha de cima, e quase vazio, pois 
havia ali apenas uma mesinha redonda com três cadeiras, em 
que nos sentamos. Onde estávamos? Dormíamos? Estava em 
minha casa? Seguia no assento de um carro? Não, estava 
sentado no quarto iluminado por uma luz azul, numa 
atmosfera rarificada, num leito de irrealidade. Por que 
Hermínia estava tão pálida? Por que Pablo falava tanto? Não 
seria eu talvez quem o fazia falar, quem falava por sua boca? 
Não contemplava também através de seus olhos negros a 
minha própria alma, o tímido pássaro perdido, igual aos olhos 
acinzentados de Hermínia? Com toda sua bondosa e um tanto 
cerimoniosa amabilidade, o amigo Pablo nos contemplava e 


falava, falava sem cessar. Ele, a quem nunca ouvira falar 
coerentemente, a quem nunca interessavam as discussões, a 
quem não acreditaria capaz de pensar, falava agora 
incessantemente, com sua voz cálida, fluida e sem uma só 
falha de dicção. 

— Amigos, eu os convidei para esta pequena diversão, 
que Harry tanto desejava, com a qual sonhou tantas vezes. 
Certamente é um pouco tarde e estamos todos cansados, ao 
que parece. 

Por isso descansaremos aqui, a fim de recobrarmos as 
forças. De um nicho na parede, tomou três copos e uma 
graciosa garrafinha, apanhou uma exótica caixa de madeira 
escura, encheu os copos com o licor da garrafa, tomou da 
caixa três finos cigarros, longos e amarelos; tirou do bolso de 
sua jaqueta de seda um isqueiro e acendeu nossos cigarros. 
Fumamos todos, atirando o corpo para trás sobre o respaldo 
de nossas cadeiras, fumamos lentamente o cigarro, cujo fumo 
era espesso como o do incenso, e bebemos um pequeno sorvo 
do líquido agridoce, desconhecido e estranho, cujo efeito logo 
nos reanimou, como se estivéssemos cheios de gás e 
tivéssemos perdido a gravidade. Assim sentados, fumamos em 
pequenas tragadas, descansamos, libando lentamente a 
bebida, e nos sentimos mais leves e alegres. Então Pablo falou 
debilmente, com sua cálida voz: 

— É para mim uma alegria, meu caro Harry, poder tê- 
lo um instante como hóspede. Você tem andado 
frequentemente desgostoso da vida e com ânsias de deixá-la, 
não é verdade? Tem ansiado abandonar este tempo, este 
mundo, esta realidade, e entrar numa outra realidade que lhe 
seja mais adequada, num mundo intemporal. Pois faça-o, meu 
amigo, eu o convido a isto. 

Você já sabe onde se oculta esse outro mundo, já sabe 
que esse outro mundo que busca é a sua própria alma. Só em 
seu próprio interior vive aquela outra realidade por que 
anseia. Nada lhe posso dar que já não exista em você mesmo, 
não posso abrir-lhe outro mundo de imagens além daquele 
que há em sua própria alma. Nada lhe posso dar, a não ser a 


oportunidade, o impulso, a chave. Eu o ajudarei a tornar 
visível seu próprio mundo, e isso é tudo. Voltou a tirar do 
bolso da jaqueta um espelhinho 

— Repare, é assim que você se tem visto até agora! 

Manteve o espelho suspenso diante de meus olhos 
(lembrei-me de uns versos infantis: "Espelhinho, espelhinho 
em minha mão") e vi, algo liquefeito e nebuloso, uma imagem 
inquietante, voltada sobre si mesma, auto-atormentada, 
trabalhando em si mesma — eu próprio, Harry Haller. E 
dentro desse Harry Haller, vi o Lobo da Estepe, um lobo 
tímido, formoso, mas de olhar confuso e angustiado que ora 
faiscava com malignidade ora com tristeza, e essa figura de 
lobo corria incessante pelo corpo de Harry, como um afluente 
na correnteza do rio principal, com outra cor, turvo e agitado, 
lutando dolorido, devorando-se um ao outro para preservar a 
sua forma. Triste, muito triste me contemplava o lobo fugidio 
e meio plasmado, com seus belos e tímidos olhos. 

— Assim é que você se tem visto — repetiu Pablo 
docemente, e tornou a guardar o espelho no bolso. Cerrei os 
olhos agradecido e sorvi um gole de elixir. 

— Agora já descansamos — disse Pablo — já 
recobramos nossas forças e conversamos um pouco. Se já não 
se sentem fatigados, quero levá-los a ver minha lanterna 
mágica e mostrar-lhes meu pequeno teatro. Querem vir? 

Levantamo-nos. Pablo nos precedia sorrindo; abriu a 
porta, afastou uma cortina e nos achamos numa galeria de 
teatro em forma de ferradura, exatamente no centro, e de cada 
lado, a passagem abobadada dava acesso a um número 
incrível de portas muito estreitas no palco. 

— Este é o nosso teatro — declarou Pablo — um teatro 
divertido, no qual espero encontrem grandes motivos de riso. 

E riu fortemente, duas gargalhadas apenas, mas estas 
me transpassaram violentamente, pois era o mesmo riso 
agudo, estranho, que antes ouvira provindo das alturas. 

— Meu teatrinho tem tantas portas de palco quantas 
queiram, dez, cem ou mil, e atrás de cada uma espera-lhes 
precisamente aquilo que andam a buscar. É uma formosa 


lanterna mágica, meu caro amigo, mas de nada valerá recorrer 
a ela nas condições em que se encontra. Você se veria 
impedido e deslumbrado por aquilo a que se acostumou 
chamar de sua personalidade. Sem dúvida já terá adivinhado 
há algum tempo que o domínio do tempo, a libertação da 
realidade e tudo aquilo que deseja chamar de seu anseio não 
significam outra coisa senão o desejo de libertar-se de sua 
chamada personalidade. Tais são as prisões em que você se 
encontra. E se entrasse neste teatro assim como está, assim 
como é, acabaria por ver tudo com os olhos de Harry, com os 
velhos óculos do Lobo da Estepe. Por isso. convido-o a 
despojar-se desses anteparos e deixar no vestíbulo a sua 
honrada personalidade, onde estará à sua disposição a 
qualquer momento que assim o desejar. A maravilhosa noite 
de baile da qual acabam de vir, o Tratado do Lobo da Estepe, 
e por fim os estimulantes que acabamos de tomar, devem tê-lo 
preparado suficientemente. Você, Harry, após despojar-se de 
sua valiosa personalidade, terá à sua disposição a parte 
esquerda do teatro, enquanto Hermínia ficará com a direita; 
uma vez lá dentro, poderão encontrar-se conforme desejarem. 
Por favor, Hermínia, oculte-se por trás da cortina um 
momento que desejo acompanhar Harry em primeiro lugar. 
Hermínia desapareceu pela direita, diante de um espelho 
gigantesco que cobria a parede posterior desde o assoalho até 
o teto. 

— Agora, Harry, venha comigo e conserve sempre o 
bom humor. Mantê-lo alegre e ensinar-lhe a rir é o objetivo de 
toda esta representação; espero que você me facilite a 
empresa. Está se sentindo inteiramente à vontade, suponho? 
Não tem medo? Então, ótimo. Você vai entrar agora, sem 
receio e com verdadeiro prazer, em nosso mundo visionário; 
conseguirá isso por meio de um suicídio aparente, de acordo 
com o hábito. 

Tornou a tirar do bolso o espelhinho e colocou-o diante 
de meu rosto. De novo, vi-me defronte ao mesmo reflexo 
indistinto e nebuloso, a imagem do lobo a se superpor à de 
Harry, uma imagem que me era muito conhecida e, na 


verdade, não muito simpática, cuja destruição não me 
causaria qualquer desgosto. 

— Você irá agora extinguir este reflexo supérfluo, meu 
caro amigo. Basta isto. Para consegui-lo, é suficiente que você, 
se seu humor o permitir, contemple esta imagem com um riso 
sincero. Você está numa escola de humor, tem de aprender a 
rir. Mas todo verdadeiro humor começa quando a pessoa 
deixa de levar-se a sério. 

Deixei o espelhinho que Pablo tinha à mão e no qual o 
lobo Harry continuava a debater-se em convulsões. Por um 
momento, agitou-se em meu interior, suave, mas 
dolorosamente, uma recordação, uma lembrança, um 
arrependimento. Logo a leve angústia cedeu lugar a uma nova 
sensação, semelhante àquela que experimentamos ao extrair 
um dente sob a ação da anestesia, uma sensação de alívio e 
um respirar profundo e, paralelamente, o assombro de que 
não nos causara dor alguma. E a esta sensação associou-se um 
bom humor e um desejo de rir, ao qual não consegui resistir, 
deixando escapar uma gargalhada libertadora. 

A difusa imagem do espelho esteitorou e desvaneceu-se, 
a própria superfície redonda pareceu arder, tornando-se logo 
acinzentada, esturricada e opaca. Pablo arrojou longe o 
cristal, a rir, o qual foi perder-se rodando pelo chão do infinito 
corredor. 

— Boa gargalhada, Harry — exclamou Pablo — embora 
ainda tenha de aprender a rir como os imortais. Você acabou 
com o Lobo da Estepe, afinal. Não teria conseguido isso com a 
navalha. Esteja atento para que ele continue morto. Da mesma 
forma você podia abandonar a farsa da estúpida realidade. Na 
próxima vez brindaremos como irmãos, meu caro" nunca o 
apreciei tanto quanto hoje. E se ainda acha que isso é 
importante, poderemos filosofar e discutir sobre música, sobre 
Mozart, Gluck, Platão e Goethe, sobre tudo que lhe agrade. 
Compreenderá agora por que não pudemos fazê-lo antes. É de 
se esperar que esteja por hoje livre do Lobo da Estepe. Mas 
naturalmente, seu suicídio não é definitivo, de maneira 
alguma; estamos num teatro mágico, onde tudo não passa de 


símbolos, onde não existe nenhuma realidade. Busque 
imagens belas e alegres e demonstre que já não está realmente 
enamorado de sua dadivosa personalidade! Mas, se, apesar de 
tudo, você voltar a desejá-la, basta apenas que se olhe de novo 
no espelho que lhe vou mostrar agora. Já conhece o velho 
provérbio: “ Mais vale um espelho na mão que dois na 
parede.” Ah! Ah! (e voltou a rir, daquele modo belo e 
aterrador). 

Bem, agora só nos falta uma pequena e divertida 
cerimônia. Já se livrou dos óculos de sua personalidade; agora 
venha olhar-se num espelho de verdade! Você se divertirá 
bastante. Sorrindo e pronunciando frases cordiais, fez-me virar 
de costas, colocando-me defronte a um monumental espelho 
que havia por trás de nós. Olhei-me nele. E vi, durante um 
brevíssimo instante, o Harry que eu conhecia, mas com uma 
fisionomia inusitada, de bom humor, luminosa e sorridente. 
Mal o reconheci, porém, desfez-se em pedaços, dele saltando 
uma segunda figura, uma terceira e logo dez ou vinte, e todo o 
espelho gigantesco estava cheio de Harrys e de fragmentos de 
Harrys, infinitos Harrys, cada um dos quais eu olhava e 
reconhecia em um momento instantâneo como um relâmpago. 
Alguns daqueles Harrys eram tão velhos quanto eu, outros 
muito mais, alguns velhíssimos, outros muito jovens, rapazes, 
meninos, crianças de escola, garotos, molecotes. Harrys de 
cinquenta e de vinte anos corriam e saltavam uns atrás dos 
outros, de trinta e de cinco anos, sérios e divertidos, dignos e 
cômicos, bem vestidos e esfarrapados e também 
completamente despidos, e todos eram eu mesmo, e cada qual 
era visto e reconhecido por mim e logo desaparecia com a 
velocidade do raio, corriam em todas as direções, para a 
direita, a esquerda, para o fundo do espelho e até saíam dele. 
Um deles, um jovem e elegante indivíduo, saltou ao pescoço 
de Pablo, abraçou-o e saiu correndo com ele. E outro, que me 
agradava singularmente, um rapaz formoso e encantador de 
seus dezesseis ou dezessete anos, correu como um relâmpago 
pelo corredor, leu avidamente as inscrições que havia sobre 
cada uma das portas. Corri em seu encalço e fui encontrá-lo 


diante de uma porta em cujo alto havia o seguinte letreiro: 


TODAS AS MULHERES SÃO TUAS! ENTRADA: UM 
MARCO 


O caro jovem precipitou-se de um salto e, atirando-se 
de cabeça pela ranhura, desapareceu por trás da porta. 
Também Pablo havia desaparecido, e aparentemente o mesmo 
acontecera ao espelho e com todas as infinitas imagens de 
Harry. Senti que estava então abandonado a mim mesmo e ao 
teatro, e comecei a vagar de porta em porta em cada uma das 
quais lia uma inscrição, um convite, uma promessa. 

A inscrição CAÇADA ALEGRE! MONTARIA EM 
AUTOMÓVEIS me atraiu, abri a estreita porta e entrei. 

Vi-me atirado num mundo ruidoso e excitante. Nas 
ruas, os automóveis, meio desgovernados, davam caça aos 
pedestres, esmagando-os sobre o solo ou contra as paredes das 
casas. Compreendi em seguida: era a luta entre o homem e a 
máquina, preparada há tanto tempo, esperada há tanto, 
temida há tanto tempo, que por fim havia estalado. 

Por toda a parte havia mortos e estropiados, por toda 
parte também viam-se automóveis batidos, amassados e meio 
incendiados, e sobre aquela confusão selvagem planavam 
aviões que eram atacados dos telhados e das janelas das casas 
por rifles e metralhadoras. Em todos os muros havia cartazes 
selvagens, magníficos, instigadores, pedindo à nação, em 
letras gigantescas que ardiam como tochas, que se colocasse 
afinal ao lado dos homens na guerra contra as máquinas, que 
matasse afinal os ricos, os obesos, os bem-vestidos, os 
perfumados, que com a ajuda das máquinas espremiam a 
gordura dos demais, e destruísse os automóveis luxuosos, 
estrepitosos, malcheirosos, que incendiasse afinal as fábricas e 
despovoasse e desalojasse um pouco a terra profanada, para 
que nela voltasse a nascer a grama, para que sobre este 
mundo de cimento voltasse a haver bosques, prados, urzes, 
arroios e pântanos. Havia outros cartazes, prodigiosamente 
pintados, magnificamente estilizados, de cores suaves e um 


pouco infantis, redigidos com extraordinária discrição e 
espiritualidade, advertindo a todos os proprietários e a todas 
as pessoas de bem que se pusessem em guarda contra o caos 
ameaçador da anarquia, representando de maneira 
comovedora a bênção que era a ordem, o trabalho, o capital, a 
cultura, o direito e elogiando as máquinas como sendo a mais 
alta e definitiva invenção dos homens, com ajuda das quais 
estes se convertiam em deuses. Meditativo e admirado, eu lia 
os cartazes, os vermelhos e os verdes, e suas ardentes palavras 
influenciavam fabulosamente o meu espírito, sua esmagadora 
lógica tinha razão, e profundamente convencido, detinha-me 
ora diante de um, ora diante de outro, sempre perturbado 
ostensivamente pela abundante fuzilaria que me rodeava. O 
motivo era claro: era a guerra, uma guerra violenta, racial, 
que nada tinha a ver com o Kaiser ou a República, nem com 
fronteiras, bandeiras ou cores, nem com outras coisas 
igualmente decorativas e teatrais, bagatelas afinal de contas; 
mas na qual cada pessoa, achando demasiadamente estreito 
seu espaço vital e sentindo que a vida não lhe reservava nada 
de agradável, dava contundente vazão ao seu desgosto e tudo 
fazia para preparar o caminho à destruição comum daquela 
civilização de aço. Eu via sorrir claramente em todos os olhos 
o prazer da destruição e da morte, e em mim mesmo 
floresciam rosas rubras e silvestres, que me sorriam frescas e 
louçãs. 

Alegremente me lancei à luta. Mas o curioso foi que, de 
súbito, apareceu ao meu lado um colega dos tempos de escola 
chamado Gustav, a quem fazia muitos anos eu não via, e que 
naquele tempo era o mais másculo, mais forte, mais sedento 
de vida de meus amigos de infância. Senti o coração alegrar- 
me quando o vi fazer-me um sinal com seus olhos azuis. Ante 
o sinal, dirigi-me imediatamente para onde ele estava. 

— Mas, ora viva, Gustav! — exclamei feliz. — Bons 
olhos o vejam! Que é feito de você? Sorriu contrariado, 
exatamente como quando era menino. 

— Vamos acabar com estas perguntas idiotas! Sou 
professor de teologia, se é o que desejas saber! Mas por sorte 


agora não se trata de teologia e sim de guerra, meu filho. Vem 
comigo! 

Gustav abateu com um tiro o chofer de um pequeno 
caminhão que vinha resfolegando em nosso rumo, saltou 
como um macaco à boléia, parou o veículo e me deixou subir 
a seu lado, após o que passamos a correr como demônios por 
entre os disparos de carabina e os carros capotados, até 
deixarmos para trás a cidade e os subúrbios. 

— Você está do lado dos fabricantes? — perguntei a 
meu amigo. 

— Isso é uma questão de preferência que depois 
veremos. Mas não, espera, sou de opinião que devemos 
escolher o outro lado, embora no fundo seja tudo a mesma 
coisa. Sou teólogo, e meu antecessor Lutero ajudou em sua 
época aos príncipes e aos poderosos contra os camponeses, e 
desejo corrigir isso um pouco. Este carro miserável, não sei se 
agiientará mais alguns quilômetros! 

Célere como o vento, o filho celestial, saíamos a 
matraquear até uma campina verde e tranqiúila, caminhamos 
muitos quilômetros por uma grande planície e depois 
começamos a subir por uma abrupta montanha. Então 
paramos numa estrada faiscante, que passava entre grandes 
penedos, serpenteando em curvas arrojadas, protegidas por 
um frágil peitoril; embaixo, a distância brilhava a superfície 
de um lago. 

— Bonita paisagem! — disse. 

— Muito bonita. Podemos chamá-la a estrada da 
encruzilhada, pois, mais de um eixo vem quebrar-se aqui, meu 
caro Harry. Por isso, atenção! À margem do caminho havia 
um enorme pinheiro, e entre suas ramagens, algo assim como 
uma choça sobre uma plataforma, uma espécie de posto de 
observação. Gustav sorriu luminosamente para mim, descemos 
pressurosos de nosso veículo e subimos pelo tronco até chegar 
à choça, a respiração ofegante, e nos escondemos naquele 
posto que muito nos agradou. Lá encontramos rifles, 
revólveres e caixas de munição. Mal chegamos a acomodar- 
nos da escalada, quando ouvimos ressoar na curva da estrada 


a buzina imperiosa de um carro luxuoso que avançou 
zumbindo a grande velocidade pela estrada lisa. Já tínhamos 
os rifles preparados à mão. A excitação era intensa. 

— Atira no chofer! — ordenou Gustav, no momento em 
que o carro se aproximava da árvore. 

Apontei para o boné azul do motorista e disparei. O 
homem caiu sobre o volante, o carro perdeu a direção, 
chocou-se contra a muralha, deu uma guinada, voltou-se 
furioso como um besouro contra o parapeito da estrada, 
mergulhou e espatifou-se lá embaixo no abismo com um ruído 
surdo. 

— Acertaste!! — riu Gustav. — O próximo será meu. 

Já outro carro vinha chegando; os três ou quatro 
passageiros estavam recostados sobre os assentos. Da cabeça 
de uma mulher, uma ponta de lenço esvoaçava horizontal no 
ar; o véu era azul-claro. Senti verdadeiro remorso. Quem sabe 
se não estaria sorrindo embaixo daquele véu um formoso rosto 
de mulher? Santo Deus, se estávamos brincando de bandidos, 
o certo seria, seguindo o exemplo dos bandidos generosos, não 
saciarmos nas belas mulheres nosso bravo desejo de matar. 
Mas Gustav já havia disparado. O chofer contraiu-se e tombou 
de lado; o carro precipitou-se sobre as rochas da direita, 
voltou a cair sobre o leito da estrada com as rodas voltadas 
para cima. Esperamos um instante, nada se moveu; os 
homens, como se tivessem caído num laço, jaziam silenciosos 
sob o carro. Este continuava rugindo e as iodas giravam 
burlescamente no ar, mas logo se ouviu uma horrível explosão 
e o auto foi engolfado pelas chamas. 

— É um Ford — disse Gustav. — Temos de descer para 
deixar a estrada livre. 

Descemos e ficamos a contemplar a fogueira. Pouco 
demorou a apagar-se; nesse meio tempo, arranjamos troncos 
de árvores verdes e usamo-los à maneira de alavancas para 
desvirar o carro e atirá-lo ao abismo. Dois dos cadáveres 
caíram de dentro em uma das viradas e jaziam estendidos na 
estrada com as roupas um pouco chamuscadas. Um deles 
conservava o paletó em muito bom estado: revistei-lhe os 


bolsos para ver se encontrava algum indício de quem era a 
pessoa. Na carteira de couro, encontrei alguns cartões de 
visita. Apanhei um e nele li estas palavras: Tat Twam An. 

— Muito engraçado — disse Gustav. — Mas, na 
realidade, é indiferente saber quem sejam nossas vítimas. São 
pobres-diabos como nós mesmos e o nome pouco importa. 
Este mundo deve perecer e nós com ele. A solução menos 
dolorosa seria mantê-lo dez minutos debaixo d'água. Mãos à 
obra! 

Atiramos os cadáveres atrás do carro. Já outro veículo 
vinha buzinando. Contra este, disparamos mesmo do solo. 
Continuou a rodar mais um pouco, em seguida deu meia-volta 
e permaneceu resfolegante em meio à estrada; um dos 
passageiros mantinha-se sentado em seu interior. Era uma 
bela jovem, que saiu do carro, pois não estava ferida, embora 
estivesse muito pálida e bastante trêmula. Cumprimentamo-la 
amavelmente e pusemo-nos à sua disposição. Estava, todavia, 
demasiado assustada, tanto assim que não conseguia falar e 
olhou-nos por um momento como enlouquecida. 

— Bem, vamos ver o que aconteceu com o velho — 
disse Gustav 

E voltou-se para o viajante, que continuava sentado no 
carro, atrás do chofer morto. Era um senhor de cabelos 
grisalhos e curtos; tinha os olhos abertos, um olhar 
inteligente, mas parecia estar gravemente ferido, pois deitava 
sangue pela boca e mantinha o pescoço sinistramente 
inclinado e rígido. 

—  Permitame apresentar-me, meu caro senhor. 
Chamo-me Gustav. Tomamos a liberdade de matar o seu 
chofer. Posso ter a honra de saber com quem estou falando? O 
velho olhou-nos triste e friamente com seus olhos cinza. 

— Sou o promotor-geral Loering — disse lentamente. 
— Vocês não mataram apenas meu chofer, mas a mim 
também. Sinto que estou para morrer. Por que dispararam 
contra nós? 

— Por excesso de velocidade. 

— Mas estávamos viajando a uma velocidade normal! 


— O que ontem era normal, hoje já não é, senhor 
promotor. Achamos hoje excessiva qualquer que seja a 
velocidade de um automóvel. Estamos destruindo todos os 
automóveis e também todas as máquinas. 

— E esses rifles? 

— A vez deles chegará, se tivermos tempo para tanto. É 
possível que amanhã ou depois já estejamos todos destruídos. 
Como o senhor sabe, nossa parte do mundo estava 
horrivelmente superpovoada. Pois estamos arejando um pouco 
a paisagem. 

— Estão disparando contra todos, sem distinção? 

— Isso mesmo. Em alguns casos, a situação é realmente 
lamentável. Por exemplo, eu teria sentido muito se tivesse 
causado dano a esta maravilhosa dama. É sua filha? 

— Não; minha estenógrafa. 

— Tanto melhor. E agora, por favor, desça do carro ou 
permita que o retiremos daí, pois temos de destruir o carro. 

— Prefiro ser destruído com ele. 

— Como queira. Mas antes permita-me uma pergunta. 
O senhor é promotor. É incompreensível para mim que um 
homem possa ser promotor. O senhor vive de acusar e pedir 
condenação para os outros, na maioria das vezes para uns 
pobres-diabos. Não é? 

— É verdade. Cumpro meu dever. É minha profissão. 
Bem como o verdugo, cuja profissão é matar aqueles que eu 
acuso. O senhor também escolheu este mesmo ofício. O senhor 
também mata. 

— Exato. Mas nós não matamos por obrigação, 
matamos por prazer, ou melhor, por desespero, por estarmos 
descontentes com este mundo. Por isso sentimos certa 
satisfação em matar. O senhor nunca sentiu satisfação? 

— Vocês me enojam. Queiram acabar logo com esse 
intento. Se lhes é totalmente desconhecida a noção do dever... 

Calou-se e contraiu os lábios, como se quisesse cuspir. 
Mas só deixou escapar um coágulo de sangue, que lhe ficou 
aderido ao cavanhaque. 

— Espere aí! — disse Gustav cortesmente. — A noção 


de dever me é inteiramente desconhecida. Antes, em 
decorrência de minha profissão, tinha muito a ver com ela; 
era professor de Teologia. Além disso, fui soldado e tomei 
parte na guerra. O que me parecia o dever e o que as 
autoridades e as leis me haviam ordenado não era realmente 
bom, e de boa vontade teria feito exatamente o contrário. Mas 
embora admita que o conceito do dever não mais me atinja, 
conheço contudo o conceito da culpa; talvez sejam a mesma 
coisa. Desde o instante em que nasci, já era culpado, 
condenado a viver, obrigado a pertencer a um estado, a ser 
soldado, a matar, a pagar impostos para comprarem armas. E 
agora, neste exato momento, o delito de haver nascido me 
força a matar, como na guerra. E desta vez não mato com 
repugnância; estou resignado à minha culpa, nada tenho a 
opor que este mundo imbecil e obtuso se faça em pedaços, e 
colaboro com gosto na tarefa, é prazerosamente sucumbirei 
com ele. 

O promotor esforçou-se muito por sorrir um pouco com 
seus lábios unidos pelo sangue coagulado. Não conseguiu de 
forma alguma, mas deixou transparecer sua boa intenção. 

— Está bem. Então somos colegas. Cumpra com seu 
dever, caro colega! 

A bela jovem, entretanto, havia-se afastado até a 
margem da estrada e chegando ali tombou, num desmaio. 

Neste instante, ouviu-se a buzina de outro carro, que 
chegava em desabalada carreira. 

Deixamos a jovem de lado, ocultamo-nos por trás das 
rochas e deixamos que o carro se aproximasse dos destroços 
do outro. Freou violentamente e o carro chegou a erguer-se 
nas rodas de trás, mas sem sofrer qualquer dano. 
Empunhamos rapidamente os fuzis e apontamos para os 
recém-chegados. 

— Saiam! — gritou Gustav. — Mãos ao alto! 

Eram três homens que desceram do carro e ergueram, 
obedientes, as mãos. 

— Alguém aí é médico? — perguntou Gustav. Os três 
abanaram a cabeça. 


— Então queiram tirar este senhor que está ferido do 
interior deste carro. E levem-no em sua companhia, no carro 
de vocês, até a cidade mais próxima. Mãos à obra! Pouco 
depois o velho promotor estava colocado no outro carro. 
Gustav deu ordem e partiram. Nesse ínterim, a estenógrafa 
havia recobrado os sentidos e presenciava os acontecimentos. 
Eu estava contente com a bela presa que havíamos feito. 

— Senhorita — disse Gustav — acaba de perder seu 
patrão. É bem possível que já não andassem em muito boa 
harmonia. Agora está contratada por mim, sejamos bons 
camaradas! 

Venha, temos pressa. Dentro em pouco estaremos mal 
colocados aqui. Sabe subir em árvores? Não? Então nós dois a 
carregaremos. 

Subimos os três, com a rapidez que pudemos, até a 
cabana da copa. A moça sentiu-se mal lá em cima, mas demos- 
lhe conhaque e logo se restabeleceu, tanto que conseguiu em 
seguida contemplar a formosa paisagem que oferecia o lago e 
a montanha e nos disse que se chamava Dora. 

Já a essa altura, surgiu embaixo um outro carro, que 
com hábil manobra evitou chocar-se com o que estava 
capotado em meio à estrada, e, sem deter-se, acelerou a 
marcha e seguiu em frente. 

— Presunçoso! — sorriu Gustav, e disparou contra o 
chofer. 

O carro dançou um pouco, jogou-se contra o muro, 
subiu as rodas da frente e ficou dependurado sobre o abismo. 

— Dora — disse eu — sabe manejar um rifle? 

Não sabia, mas ensinamo-la a carregar a arma. A 
princípio mostrou-se desajeitada e chegou mesmo a sangrar 
um dedo, lamuriou-se e pediu esparadrapo. Mas Gustav 
explicou-lhe que estávamos em guerra e que era necessário 
demonstrar ser uma jovem valente e corajosa. 

— Por quê? Que vai acontecer conosco? — perguntou 
então. 

— Não sei — disse Gustav. — Meu amigo Harry gosta 
de moças bonitas. Poderá cuidar de você. 


— Mas podem vir com polícias e soldados e matar-nos. 
— Já não existe mais polícia nem nada que se assemelhe a 
isso. Podemos fazer das duas uma: ou ficar aqui 
tranquilamente e disparar contra todos os carros que passem 
pela estrada ou tomar um desses carros e deitar a correr por aí 
para que os outros nos metralhem. Tanto faz tomar um 
partido quanto outro. Acho preferível ficarmos aqui. 

Lá embaixo surgiu um outro automóvel, cuja buzina 
soava estridentemente. De pronto liquidamos com ele e lá 
ficou com as rodas viradas para cima. 

— É curioso — disse eu — que um disparo possa causar 
tamanha diversão. Eu antes era inimigo da guerra! 

Gustav sorriu: 

— Sim, há homens em demasia na terra. Antes a gente 
não se dava conta disso. Mas agora, quando as pessoas já não 
se contentam em respirar e querem também ter um 
automóvel, a coisa se nota mais. Naturalmente, o que estamos 
fazendo não é racional; trata-se de uma infantilidade, como 
também a guerra é uma infantilidade em escala monumental. 
A Humanidade aprenderá mais tarde a regular a população 
por meios racionais. Enquanto isso, é necessário reagirmos 
contra esta situação insuportável de maneira bastante 
irracional; mas no fundo, faremos o que é necessário: 
reduzimos. 

— Sim — disse eu — isto fazemos; possivelmente há de 
ser uma loucura, mas talvez seja também bom e necessário. As 
coisas não vão bem quando a Humanidade fatiga 
excessivamente sua inteligência e procura ordenar com o 
auxílio da razão as coisas inacessíveis à razão. Então surgem 
ideais, tais como os dos americanos ou dos bolchevistas; 
ambos são extraordinariamente racionais, mas desejando 
ingenuamente simplificar a vida, acabam por violentá-la de 
maneira terrível. A igualdade do homem, um ato ideal das 
épocas pretéritas, está a ponto de se tornar um clichê. Talvez 
nós, os loucos, consigamos enobrecê-lo um pouco. Gustav 
respondeu sorrindo: 

— Falas como um sábio, meu filho. É um prazer e um 


privilégio beber em tua fonte desabedoria. É possível até 
mesmo que tenhas um pouco de razão. Mas, por favor, volta a 
carregar teu rifle; estás ficando muito sonhador; a qualquer 
momento pode surgir um casal decervos e não podemos matá- 
los com filosofia. É preciso ter bala no cano. 

Apareceu outro carro que foi logo abatido; a estrada 
ficou obstruída. Um sobrevivente, um homem gordo e de 
cabelos ruivos, gesticulava furioso junto aos destroços, olhava 
para cima e para baixo, até que descobriu nosso esconderijo, e 
correu em nossa direção, aos berros, disparando várias vezes 
contra nós com tiros de revólver. 

— Vá embora senão disparo — gritou Gustav. 

O homem mirou em sua direção e disparou de novo. 
Então nós dois disparamos para baixo. Enquanto isso 
chegaram mais dois carros, que estendemos por terra. Depois 
disso a estrada ficou tranqüila e deserta; a notícia de que era 
perigosa decerto já havia corrido. Isso nos deu tempo para 
apreciarmos a beleza da paisagem. Do outro lado do lago 
havia uma pequena cidade ao fundo; dos telhados saía fumo e 
logo vimos o fogo alastrar-se de casa em casa. Ouviam-se 
também disparos. Dora começou a chorar e eu lhe acariciei as 
faces úmidas. 

— Teremos de morrer todos? — perguntou. Ninguém 
respondeu. Nesse ínterim, chegou embaixo da árvore um 
caminhante, viu os carros capotados, começou a bisbilhotar 
em redor, meteu a cabeça e metade do corpo para dentro de 
um deles e de lá tirou uma sombrinha colorida, uma bolsa de 
senhora e uma garrafa de vinho; depois sentou-se 
tranquilamente no peitoril da estrada, tomou um gole da 
garrafa e comeu algo que estava envolto em papel estanhado e 
que encontrara no interior da bolsa; terminou de beber a 
garrafa e seguiu, satisfeito, seu caminho, com a sombrinha 
embaixo do braço. Quando se afastava, disse a Gustav: 

— Você seria capaz de atirar contra aquele homem e 
fazer-lhe um buraco na nuca? Por Deus que eu não 
conseguiria. 

— Isso porque não te ordenaram — grunhiu meu amigo 


Mas ele também não se sentia à vontade. Bastou 
vermos um homem que se comportava inocentemente, 
pacífico e infantil, que continuava a viver ainda em estado de 
inocência, para que toda a nossa atividade, tão elogiosa e 
necessária, nos começasse a parecer estúpida e repelente. Com 
os diabos, quanto sangue! Envergonhamo-nos de nós mesmos. 
Mas na guerra deve ter havido generais que sentiram o 
mesmo. 

— Não podemos permanecer aqui por mais tempo — 
soluçou Dora. 

— Temos de descer. Com certeza encontraremos nos 
carros algo que comer. Vocês não estão com fome, seus 
bolchevistas? 

Lá ao longe, na cidade em chamas, os sinos começaram 
a tocar angustiosamente. Iniciamos a descida. Enquanto 
ajudava Dora a galgar o parapeito, beijei-lhe os joelhos. Ela 
riu sonoramente, mas aí as pranchas cederam e tombamos 
juntos no vazio... 

De novo encontrei-me no corredor circular, excitado 
ainda pela caçada aventurosa. E por toda a parte, nas 
inumeráveis portas, os letreiros me atraíam: 


MUTABOR 

TRANSFORMAÇÃO EM PLANTAS E ANIMAIS DE SUA 
PREDILEÇÃO 

KAMA-SUTRA 

LIÇÕES DE ARTE AMATÓRIA DOS HINDUS 

CURSO PARA PRINCIPIANTES: 42 MÉTODOS 

DIVERSOS DE PRATICAR O AMOR 

DELICIOSO SUICÍDIO: VOCÊ SE ARREBENTA DE 
RIR! 

DESEJA ESPIRITUALIZAR-SE? A SABEDORIA DO 
ORIENTE 

QUEM ME DERA TER MIL LÍNGUAS! SÓ PARA 
CAVALHEIROS 

O OCASO DO OCIDENTE PREÇOS REDUZIDOS. 
NUNCA SUPERADOS 


QUINTESSÊNCIA DA ARTE-TRANSFORMAÇÃO DO 
TEMPO EM ESPAÇO POR MEIO DA MÚSICA 

AS LAGRIMAS RIDENTES GABINETE DE HUMOR 

A SOLIDÃO AO ALCANCE DE TODOS 

VALIOSO SUBSTITUTO PARA TODAS AS FORMAS 
DE SOCIABHIDADE 


A série de inscrições parecia interminável. Uma delas 
dizia 


GUIA PARA A FORMAÇÃO DA PERSONALIDADE 
ÊXITO GARANTIDO 


Aquela me pareceu digna de atenção e entrei porta 
adentro. Encontrei-me num quarto imerso na penumbra e no 
silêncio; um homem lá estava sentado no chão à maneira dos 
povos orientais e tinha diante de si algo como um tabuleiro de 
xadrez. A princípio me pareceu tratar-se de meu amigo Pablo, 
pois trazia um colete de seda de cores variegadas e seus olhos 
eram escuros e brilhantes como os do músico. 

— O senhor não é o Pablo? — perguntei. 

— Não sou ninguém — declarou o homem 
amistosamente. 

— Aqui ninguém tem nome, aqui ninguém é ninguém. 
Sou um jogador de xadrez. O senhor deseja que lhe dê lições 
sobre a formação da personalidade? 

— Sim, por favor. 

— Então queira ter a bondade de colocar algumas 
dezenas de peças à minha disposição. 

— De peças?... 

— Daquelas peças a que o senhor viu reduzir-se a sua 
famosa personalidade. Não posso jogar sem elas. Ergueu um 
espelho diante de mim e nele voltei a ver a unidade de meu 
ser decomposta em muitos eus, cujo número parecia haver 
aumentado ainda mais. Só que as figuras eram agora muito 
pequenas, semelhantes a peças de xadrez, e o jogador tomou 
com toda a calma e precisão com a ponta dos dedos uma 


dúzia delas e colocou-as no solo junto ao tabuleiro. O homem 
começou a falar monotonamente, como quem se refere a uma 
conversação mantida com outra pessoa ou como quem repete 
uma lição. 

— O falso e infeliz conceito de que o homem seja uma 
unidade duradoura já é conhecido pelo senhor. Também já 
sabe que o homem é formado por um número incalculável de 
almas, por uma multidão de egos. Dividir a unidade aparente 
do indivíduo nessas numerosas figuras é algo que passa por 
loucura; a ciência encontrou para esse fenômeno a designação 
de esquizofrenia. A ciência está certa, até certo ponto, quando 
afirma que nenhuma pluralidade pode conduzir-se sem uma 
direção, sem uma certa ordem e agrupamento. Mas, por outro 
lado, não tem razão ao imaginar ser possível somente uma 
ordenação única,  encadeadora, perpétua, para a 
multiplicidade dos egos subordinados. Esse erro da ciência 
acarreta consegiências desagradáveis; sua única vantagem 
reside na simplificação do trabalho dos mestres e dos 
educadores a serviço do Estado, poupando-lhes os trabalhos 
do pensamento e da experimentação. Em consegiiência desse 
erro, muitos homens que passam por ' 'normais", e até por 
valiosos membros da sociedade, são loucos incuráveis, e, por 
outro lado, muitos que passam por loucos são verdadeiros 
gênios. Por isso é que completamos aqui a imperfeita 
psicologia da ciência com o conceito a que denominamos a 
edificação da alma. Aqui demonstramos aos que 
experimentaram a destruição de seu próprio eu que podem a 
qualquer instante reordenar os fragmentos e com isso 
conseguir uma variedade infinita no jogo da vida. 

Assim como o dramaturgo cria um drama a partir de 
um punhado de personagens, assim construímos, com as peças 
de nosso eu despedaçado, novos grupos com novos jogos e 
atrações, com situações eternamente novas. Veja só! 

Com seus dedos serenos e prudentes apanhou minhas 
peças, todos os velhos, jovens, crianças, mulheres; todas as 
figuras, as alegres e as tristes, as fortes e as delicadas, as ágeis 
e as lerdas, ordenou-as rapidamente em seu tabuleiro para o 


jogo, no qual logo começaram a formar grupos, famílias, 
prontas a jogar e a lutar, criando amizades e inimizades, 
edificando todo um mundo em miniatura. Deixou desfilar 
diante dos meus olhos aquele mundo liliputiano, um mundo 
cheio de animação mas bastante ordenado, deixou que se 
movesse, jogasse lutasse, fizesse pactos, desse batalha, 
trocasse votos, unindo-se, multiplicando-se; era, de fato, um 
drama repleto de personagens, vivido e interessante. 

Logo o homem desfez o jogo com um gesto alegre, 
derrubando todas as peças, juntando-as num monte e voltando 
a armar um novo jogo com o mesmo cuidado anterior, como 
um artista meticuloso, com as mesmas figuras, mas em grupos 
diferentes, com outras interdependências e entrelaçamentos. 
Este segundo jogo guardava relação com o primeiro: era o 
mesmo mundo, formado pelos mesmos materiais, mas nele 
havia mudado o tom, o tempo, o motivo e a situação. 

E assim foi o sábio arquiteto construindo com as 
figuras, que eram fragmentos de mim mesmo, vários jogos, 
uns após outros, todos semelhantes, todos participantes de um 
mesmo mundo, todos submetidos a um mesmo destino, mas 
sempre inteiramente novos. 

— Eis a arte da vida — disse doutoralmente. — O 
senhor mesmo pode formar e viver no futuro um jogo de sua 
própria vida à sua vontade, desenvolvendo-o e enriquecendo- 
o; está em suas mãos fazê-lo. Assim como a loucura, em seu 
mais alto sentido, é o princípio de toda sabedoria, assim a 
esquizofrenia é o princípio de toda arte, de toda fantasia. 
Mesmo os homens instruídos chegaram ao reconhecimento 
parcial desta verdade, como se pode ler no Príncipe 
Wunderhorn, naquele livro encantado no qual o trabalho 
fatigante e atento de um sábio se vê imortalizado com a 
colaboração genial de um número de artistas loucos e 
recolhidos como tais. O senhor agora pode guardar suas 
figurinhas, pois o jogo lhe proporcionará muitas alegrias. A 
figura que hoje passou por um espantalho medonho e acabou 
por fazê-lo perder o jogo poderá converter-se amanhã numa 
pobre figura secundária. E a pobre figurinha, que parecia 


ainda há pouco viver sob a influência de uma estrela má, 
poderá converter-se no próximo jogo em uma princesa. 
Desejo-lhe muitas satisfações, meu caro senhor. Inclinei-me 
profundamente agradecido diante daquele hábil jogador de 
xadrez, guardei as peças no bolso e saí pela estreita porta. 

Havia pensado sentar-me no chão e jogar durante horas 
inteiras, durante toda a eternidade, com as figurinhas, mas tão 
logo me vi no corredor circular do teatro, surgiram-me de 
novo outros incentivos, mais fortes do que eu. Um letreiro 
flamejava diante dos meus olhos: 


MARAVILHOSA DOMA DO LOBO DA ESTEPE 


Vários foram os sentimentos que tal letreiro suscitou 
em mim; as angústias e opressões de minha vida pregressa e 
da realidade que eu deixara à margem oprimiam pesadamente 
o meu coração. Com a mão trêmula, abri a porta e me 
encontrei numa barraca de feira, onde havia uma barra de 
ferro que me separava do cenário. Mas em cena vi um 
domador, um senhor que gritava como se estivesse num 
mercado com ares pomposos, e apesar dos enormes bigodes, 
da musculatura exagerada dos bíceps e da bizarra vestimenta 
circense, tinha maliciosa e repelente semelhança comigo. O 
homenzarrão conduzia — lastimável espetáculo! — um lobo 
enorme, belo, mas terrivelmente macilento e com um olhar 
tímido de escravo, atado por um cordel, como um cão. Era ao 
mesmo tempo repulsiva e interessante, horrível e intimamente 
agradável, a visão daquele brutal domador fazendo com que o 
nobre e vergonhosamente dócil animal realizasse toda a sorte 
de truques e sensacionais cambalhotas. 

O homem, meu sósia diabolicamente distorcido, 
conseguira domar o lobo de maneira extraordinária. A besta 
obedecia atentamente a todas as suas ordens, reagia 
caninamente à chamada e ao estalido do látego, punha-se de 
joelhos, fingia-se de morto, imitava uma menina carregando 
na boca um pãozinho, um ovo, um pedaço de carne, uma 
cesta, tudo com muito cuidado e obediência; e chegava 


mesmo a apanhar do chão com os dentes o látego que o 
domador deixava cair e o levava na boca até ele, abanando a 
cauda, de uma maneira insuportavelmente submissa. Puseram 
diante do lobo um coelho e, depois, um cordeiro branco. É 
verdade que o lobo arreganhou os dentes e deixou cair uma 
saliva de convulso desejo, mas nem sequer tocou nos animais, 
tendo apenas saltado sobre eles com elegantes movimentos, ao 
lhe ser assim ordenado, estendendo-se entre o coelho e o 
cordeiro assustados, abraçando-os com as patas dianteiras e 
formando com eles um grupo comovedoramente familiar. Em 
seguida comeu um tablete de chocolate das mãos do domador. 
Era um tormento contemplar até que grau aprendera a 
renegar sua natureza aquele pobre lobo e senti me arrepiarem 
os cabelos. 

Houve alguma compensação, entretanto, não só para o 
espectador horrorizado quanto para o próprio lobo, quando 
chegou a segunda parte do programa. Após aquela refinada 
exibição de domesticidade animal e logo que o homem acabou 
de inclinar-se numa reverência triunfante sobre o grupo do 
lobo e do cordeiro, os papéis de súbito inverteram-se. Meu 
sósia domador pôs imediatamente o látego aos pés do lobo 
com muita reverência e começou a tremer, a mover-se e a 
olhar timidamente como fizera antes o animal. Mas o lobo 
lambia o focinho sorridente, seu constrangimento 
desapareceu, seus olhos fuzilaram e todo o seu corpo se 
retesou e floresceu ao recobrar sua natureza selvagem. 

Agora o lobo mandava e o homem obedecia. A uma 
palavra de comando, caiu de joelhos, imitou o lobo, deixou 
pender a língua e rasgou as vestes do corpo a ranger os 
dentes. Andou sobre duas e quatro patas, obedecendo às 
ordens do domador de homens; imitou as mocinhas, fingiu-se 
de morto, deixou que o lobo o cavalgasse, levou o látego nos 
dentes à mão do domador. Com a destreza de um cão 
submeteu-se a toda sorte de humilhações e de perversidades. 
Uma jovem bela aproximou-se do palco, foi até junto ao 
homem domesticado, acariciou-lhe a barbela e roçou o seu 
rosto contra o dele, mas o homem continuou posto em quatro 


patas, em seu papel de animal. Sacudiu a cabeça e começou a 
mostrar os dentes à "jovem, de maneira tão ameaçadora e 
lupina, que a moça acabou por fugir. Deram-lhe chocolate, 
mas ele o cheirou e deixou de lado. E por último lhe 
trouxeram o cordeiro branco e o gordo coelho malhado, e o 
homem amestrado executou de maneira prodigiosa sua última 
imitação do lobo. Agarrou com unhas e dentes os apavorados 
animais arrancando-lhes pedaços de pele e carne, abocanhou 
uivando as carnes vivas e bebeu-lhes o sangue quente, com os 
olhos embriagados de prazer 

Saí horrorizado pela porta. Aquele teatro mágico, 
estava percebendo, não era nenhum paraíso. Todo o inferno 
estava reunido sob sua bela superfície. Oh, Deus, também aqui 
não havia redenção? 

Corri aturdido de um lado para outro, sentindo um 
sabor a chocolate e a carne, igualmente horríveis; desejei 
ansiosamente fugir daquela onda de torpor, lutei 
fervorosamente para criar dentro de mim imagens mais 
amistosas e suportáveis. "Oh, amigos, não neste tom!" dizia 
algo dentro de mim, e recordei com horror aquelas espantosas 
fotografias ao front, que durante a guerra tive algumas vezes 
diante dos olhos, daqueles montões de cadáveres, cujos rostos 
pareciam disfarçados de demônio pelas máscaras contra gases. 
Como pude então ser tão tolo e infantil, embora fosse um 
inimigo da guerra e amante da Humanidade, para horrorizar- 
me com aquelas gravuras! Hoje sabia que nenhum domador, 
nenhum ministro, nenhum general era capaz de elucubrar em 
seu cérebro um pensamento ou uma imagem que eu não 
pudesse igualar em toda a sua crueza e estupidez, em sua 
selvageria e malignidade. 

Dando um profundo suspiro, recordei o cartaz que 
antes, ao começar o teatro, tanto havia atraído aquele formoso 
rapaz, o letreiro que dizia: 


TODAS AS MULHERES SÃO TUAS 


e me pareceu ser aquilo o mais desejável de tudo. 


Alegre por poder escapar ao maldito mundo do lobo, entrei 
naquele quarto. Prodigiosamente — tanto que estremeci pelo 
fabuloso e ao mesmo tempo pelo familiar daquele prodígio — 
vi-me envolto ali pelo aroma da juventude, pela atmosfera dos 
meus tempos de moço, e em meu coração começou a circular 
o sangue daquele tempo. Tudo o que havia pensado e havia 
acontecido nestes últimos tempos ficara para trás, e voltei a 
ser jovem. Uma hora, poucos minutos antes, havia imaginado 
saber bem o que era o amor e a felicidade, mas tais 
sentimentos eram o amor e a felicidade de um homem velho. 
Agora era jovem novamente, e o que sentia em mim, um 
fluente fogo abrasador, aquele poderoso impulso, aquela 
paixão desvairada como um vento de março, era jovem e novo 
e verdadeiro. Oh, como voltaram a arder os fogos esquecidos, 
como soavam os tons baixos e ressoantes do passado, como 
florescia tremulante este passado no sangue, como gritava e 
cantava em minha alma! Era um rapaz de quinze ou dezesseis 
anos, com a cabeça cheia de latim e grego e formosas poesias, 
meu pensamento cheio de aspirações e de ambições, minha 
fantasia cheia de sonhos de artista, porém mais fundo, mais 
forte e mais terrível que todos esses fogos chamejantes ardia e 
palpitava em mim o fogo do amor, a fome do sexo, o 
pressentimento consumidor do prazer. 

Achava-me sentado numa das colinas rochosas que se 
erguem sobre minha cidade natal, respirava o vento cálido e o 
perfume das primeiras violetas; lá na cidade o rio faiscava e 
bem assim a janela de minha casa paterna, e tudo isso surgia, 
soava e perfumava tão rumorosamente perfeito, tão novo e 
ébrio de criação, resplandecia tão profundamente colorido e 
perfumava no vento da primavera tão irrealmente e tão 
transfigurado, quanto o havia visto nas horas mais plenas, 
mais poéticas de minha primeira juventude. Estava na colina, 
o vento me fustigava os longos cabelos com mão trêmula, 
perdidas em sonhados anelos amorosos; arranquei de um 
ramo apenas enverdecido um broto de flor, segurei-o diante 
dos olhos, cheirei-o (e com este cheirar voltou a surgir-me na 
lembrança todo aquele passado); logo colhi aquele raminho 


verde entre os lábios que ainda não haviam beijado mulher 
alguma e comecei a mordiscá-lo. E com esse sabor amargo, 
aromático e rude soube imediatamente o que sentia, que tudo 
estava de novo ali. Estava revivendo certa ocasião dos meus 
últimos anos de adolescente, uma tarde de domingo num 
princípio de primavera, um dia em que em meu passeio 
solitário encontrei Rosa Kreisler e a cumprimentei com tanta 
timidez e de quem fiquei embriagadoramente enamorado. 

Sem que fosse visto por ela, eu observava, cheio de 
tímidas esperanças, a jovem que subia a colina, sozinha e 
sonhadora; olhava seus cabelos presos em duas grandes 
trancas, com anéis soltos de ambos os lados da face com os 
quais o vento brincava. Vira, pela primeira vez em minha 
vida, toda a formosura que aquela moça representava, toda a 
beleza e encanto que era aquele jogo do vento em seu 
delicado cabelo, quão graciosa e excitante era a harmonia de 
seu fino vestido azul sobre os seus membros juvenis; e assim 
como pelo amargo sabor do talo mordido chegara até mim o 
prazer tímido e doce e a angústia da primavera, assim me 
povoaram ao ver a jovem todas as ânsias mortais do amor, do 
desejo sensual, do comovedor pressentimento de imensas 
possibilidades e promessas, de delícias sem par, de 
impensadas turbações, angústias e dores, da mais íntima 
redenção e da mais profunda culpa. Oh! como ardia o amargo 
sabor da primavera em minha língua! Oh! como corria o vento 
brincalhão através dos cabelos soltos em sua face! Então 
chegou a meu lado, viu-me e reconheceu-me, enrubesceu 
ligeiramente um instante e voltou os olhos para o outro lado; 
então cumprimentei-a tirando o boné de colegial, e Rosa, que 
logo recupe rara o natural, correspondeu sorrindo ao meu 
cumprimento de maneira bastante adulta, com o rosto 
erguido, e partiu adiante, lentamente, segura e altiva, envolta 
em mil desejos amorosos, esperanças e adorações que eu fiz 
seguir em seu encalço. 

Assim sucedeu um domingo, há trinta e cinco anos, e 
todo aquele passado retornava a mim num instante: colina e 
cidade, vento de março e perfume de brotos. Rosa e seu 


cabelo castanho, crescente anelo e doce angústia sufocante — 
tudo era como então, e me parecia que nunca havia amado na 
vida como antes amei Rosa. Mas desta vez me foi dado tê-la 
de maneira diferente. Vi que ela me reconheceu enrubescida e 
percebi de imediato que gostava de mim, que aquele encontro 
tinha tanta importância para ela quanto para mim. E em vez 
de voltar a tirar o boné e permanecer com a cabeça descoberta 
solenemente, até que ela tivesse passado, fiz, apesar de minha 
angústia que beirava a obsessão, aquilo que meu sangue me 
ordenava que fizesse, e gritei: 

— Rosa, graças a Deus que vieste, ó jovem 
maravilhosa! Eu te amo tanto! 

Isto não era talvez o que de mais espiritual eu lhe 
pudesse dizer naquele momento, mas não se tratava ali de 
espírito, aquilo era suficiente, Rosa não assumiu ares de 
adulta, nem passou ao largo. Deteve-se, fitou-me, enrubesceu 
ainda mais do que antes e disse: 

— Bom-dia, Harry. É verdade que gostas de mim? 

Então seus olhos castanhos brilharam no rosto vigoroso 
e senti que toda minha vida passada e todos os meus amores 
tinham sido falsos e confusos e cheios de estúpidas 
desventuras, a partir do momento em que deixei Rosa ir-se 
embora naquele domingo. 

Mas agora a falta ia ser reparada, e tudo seria diferente, 
tudo seria bom. Demos as mãos e de mãos dadas caminhamos 
lentamente, indizivelmente felizes, um tanto embaraçados, 
sem saber o que dizer nem o que fazer, fazendo-nos o 
embaraço caminhar mais depressa, até que rompemos numa 
carreira que nos fez perder o fôlego e depois parar, sem que 
largássemos as mãos. Estávamos ambos ainda no limiar da 
juventude e não sabíamos bem o que fazer um com o outro, 
não chegamos a beijar-nos nem uma só vez naquele domingo, 
mas éramos inteiramente felizes. Paramos e respiramos 
profundamente, sentamo-nos na relva, acariciei lhe a mão e 
ela passou a outra sobre os meus cabelos, e logo nos erguemos 
e começamos a ver quem era mais alto do que o outro, e 
embora eu fosse mais alto que ela apenas um dedo, não o 


admiti e afirmei que tínhamos a mesma altura e que Deus nos 
havia feito um para o outro e que, mais tarde, nos casaríamos. 
Então Rosa disse que sentia o perfume das violetas e nos 
ajoelhamos na relva curta da primavera e começamos a 
procurar até que encontramos um raminho de violetas e cada 
um deu ao outro a que achara, e quando começou a esfriar e a 
luz passou a cair inclinada sobre as rochas, Rosa disse que 
tinha de voltar a casa, e então ambos nos pusemos tristes, pois 
eu não podia acompanhá-la, mas já agora tínhamos ambos um 
segredo em comum e isso era o que de mais precioso 
possuíamos. E lá permaneci no alto da rocha, a cheirar a 
violeta que Rosa me presenteara, aproximei-me do precipício, 
com o rosto voltado para o fundo e olhei lá embaixo a cidade 
e acompanhei com a vista a doce e pequena figura da jovem, 
que apareceu lá mais embaixo, passando junto à fonte, e 
correu pela ponte. Sabia agora que já havia chegado à casa de 
seus pais e estaria passeando em seu quarto, e eu estava aqui 
em cima, com o coração repleto dela, mas de mim até ela 
havia um hame, havia uma corrente, soprava um mistério. 

Voltamos a ver-nos uma e outra vez, nos rochedos, nos 
jardins, durante toda a primavera e, quando os lilases 
começaram a florescer, demos o primeiro beijo angustioso. 
Pouco era o que, por sermos então crianças, podíamos dar um 
ao outro, e nosso beijo foi trocado assim sem ardor e sem 
plenitude; só me atrevi a acariciar os cachos soltos que lhe 
cobriam as orelhas, mas tudo era nosso, tudo o que éramos 
capazes de fazer em amor e alegria; e com cada tímido 
contato, com cada palavra amorosa, imatura, com cada 
medroso esperar, provávamos uma nova delícia, subíamos um 
degrau a mais na escada do amor. 

E assim, começando com Rosa e as violetas, voltei a 
reviver todos os amores de minha vida, mas sob signos mais 
ven-turosos. Desapareceu Rosa e surgiu Irmgard, e o sol se 
tornou mais ardente e as estrelas mais ébrias, mas nem Rosa 
nem Irmgard foram minhas; tive de subir degrau por degrau, 
tive de aprender muito, sofrer muito, tive de perder também 
Irmgard e Anna. Voltei a amar a cada uma das mulheres a 


quem amara em minha juventude, mas podia agora inspirar 
amor a cada uma delas, dar algo a cada uma, ser agraciado 
por elas. Desejos, sonhos e possibilidades que em outro tempo 
só haviam vivido em minha fantasia eram agora realidade e 
eu os vivia. 

Oh! flores todas formosas, Ida e Lore, todas as que amei 
durante um inverno, um mês, um dia! Compreendi que eu era 
agora o formoso e deslumbrante rapazinho que eu vira antes 
correr tão diligente em direção à porta do amor. Eu estava 
vivendo somente uma parte de meu ser, uma porção que em 
meu ser e em minha vida reais não havia ocupado nem a 
décima ou milésima parte, e eu o estava vivendo inteiramente, 
livre de todas as outras figuras de meu ser, sem ser perturbado 
pelo pensador, nem torturado pelo Lobo da Estepe, nem 
tolhido pelo poeta, o visionário ou o moralista. Não, eu era 
agora exclusivamente o amante, respirava apenas a felicidade 
e o perfume do amor. Irmgard me ensinara a dançar. Ida, a 
beijar; e a mais formosa, Emma, foi a primeira que, sob as 
ramagens dos olmos, numa tarde de outono, me deu a beijar 
os seus seios morenos e a beber o cálice do prazer. 

Grandes prazeres tive no pequeno teatro de Pablo, e as 
palavras não conseguem exprimir a milésima parte deles. 
Todas as mulheres que em outra época amei, foram minhas 
então; cada uma delas me deu o que só ela tinha para dar e a 
cada uma dei o quanto só ela sabia como tomar. Muito amor, 
muita ventura, muito prazer, muita perplexidade e dor 
também sofri; os amores que desperdicei na vida, foram 
recuperados naquela hora de sonho, floresceram 
prodigiosamente em meu jardim: flores castas e delicadas, 
flores vermelhas, flores escuras que logo murchavam, ardente 
luxúria, íntimo devaneio, melancolia ardente, angustioso 
desfalecimento, esplendente renascer. 

Deparei com mulheres a quem tinha de conquistar de 
um lance, num relâmpago, e a outras que era um prazer 
conquistar aos poucos e cuidadosamente; voltaram a surgir 
dos ângulos crepusculares de minha vida, nos quais, em outros 
tempos, embora apenas por um instante, me chamou a voz do 


sexo, me incendiou um olhar de mulher, me enfeitiçou o 
brilho da pele clara de uma jovem, e todo o perdido foi 
recuperado. Todas foram minhas, cada uma ao seu modo. A 
mulher de olhos notavelmente castanhos e escuros sob uns 
cabelos de linho lá estava; aquela junto à qual estive certa vez 
um quarto de hora debruçado na janela de um trem e com 
quem sonhei depois tantas e tantas vezes — não falou uma só 
palavra, mas ensinou-me habilidades amorosas insuspeitadas, 
espantosas, mortais. E a chinesa suave, tranquila e sorridente 
como o cristal, do porto de Marselha, com seu cabelo liso 
profundamente negro e os olhos ridentes também sabia coisas 
inauditas. Cada uma tinha o seu segredo, e o perfume peculiar 
de sua terra; beijava, ria à sua maneira, ruborizava a seu 
modo, mostrava-se à sua maneira despudorada. Vinham e 
partiam, a corrente as trazia até mim, atraía-me para elas, 
delas me afastava, num flutuar jocoso e infantil na corrente do 
sexo, cheio de encanto e cheio de perigo, cheio de surpresas. E 
estava assombrado de quão rica fora a minha vida, minha vida 
de Lobo da Estepe na aparência tão pobre e sem amor, nas 
oportunidades e nas seduções do amor. E as havia perdido 
todas, fugido diante delas, feito com que se precipitassem, 
esquecido depois. Mas aqui estavam todas guardadas, sem 
faltar nenhuma, as centenas. E agora que as via, a elas me 
entregava sem entraves e mergulhava no róseo crepúsculo de 
seu mundo inferior. 

Também voltara aquela sedução a que Pablo me 
convidara havia tempo, bem como outras anteriores, as quais 
não havia compreendido; fantásticos jogos amorosos entre três 
e entre quatro recebiam-me a sorrir em sua cadência. E 
sucederam coisas e praticamos jogos que não são para serem 
descritos. 

Dessa interminável cadeia de atrativos, de vícios, de 
enredos, saía eu sempre silencioso, tranquilo, preparado, 
saciado de saber, prudente, mais experimentado, mais maduro 
para Hermínia. Como última figura de minha mitologia 
numerosa, como último nome de uma série infinita, aparecia 
Hermínia, e ao mesmo tempo me voltou a consciência e pus 


fim a esta história de amor, pois não queria encontrá-la nos 
reflexos de um espelho mágico. Eu pertencia a ela não como 
uma simples peça de meu jogo de xadrez, mas pertencia-lhe 
inteiramente. Oh, eu prepararia agora todas as peças de meu 
jogo de modo a que tudo se concentrasse nela e me conduzisse 
à concretização de meu desejo! 

A corrente havia-me arrojado à terra; de novo me 
encontrava nos corredores do teatro. Que fazer agora? 
Procurei as figurinhas em meu bolso, mas já aquele impulso se 
desvanecera. Inesgotável me rodeava aquele mundo de portas, 
de letreiros, de espelhos mágicos. Li sem vontade o cartaz 
mais próximo, e estremeci: COMO SE MATA POR AMOR era 
o que dizia. Uma recordação despertou dentro de mim, 
palpitante, e não durou mais que um segundo: Hermínia, na 
mesa de um restaurante, entregue inteiramente à conversação, 
esquecida dos vinhos e da comida, com o olhar terrivelmente 
sério quando disse que se tornaria minha amante somente 
para que pudesse morrer por minha mão. Uma pesada onda de 
angústia e obscuridade inundou-me o coração; de súbito 
ergueu-se outra vez diante de mim, logo senti no mais íntimo 
a última chamada do destino. 

Desesperado, meti a mão no bolso para tirar as 
figurinhas, para praticar um pouco de mágica e restabelecer a 
ordem em meu tabuleiro. Mas as figuras já não estavam ali. 
Em vez delas, tirei do bolso um punhal. Mortalmente 
horrorizado, corri pelo corredor, passando diante das portas, e 
me detive frente ao monumental espelho e olhei bem no fundo 
dele. Lá dentro estava um formoso lobo da minha altura, 
sereno, com os olhos inquietos timidamente a brilhar. Olhou- 
me vacilante, sorriu um pouco, deixando ver um momento a 
língua rubra entre o focinho partido. 

Onde estava Pablo? Onde estava Hermínia? Onde 
estava o prudente senhor que havia falado com tanto acerto 
sobre a formação da personalidade? Voltei a olhar no espelho. 
Estava ficando louco. Ali não havia nenhum lobo por detrás 
do cristal, a lamber o focinho com a língua. No espelho estava 
eu, Harry, com o rosto abatido, cansado por todos os jogos, 


fatigado de todos os vícios, horrivelmente pálido, mas 
continuava sendo um ser humano, continuava sendo alguém 
com quem se podia falar. 

— Harry — disse eu — que fazes aí? - Nada — disse o 
espelho — estou esperando. Espero a morte 

— Mas onde está a morte? 

—Já vem — disse o outro. E ouvi soar nos âmbitos 
vazios do interior do teatro uma música bela e horrível, 
aquela música do Don Giovanni, que anuncia a entrada do 
convidado de pedra. Ressoava tetricamente seu frígido som 
pela casa fantasmagórica, como se viesse do além, da 
imortalidade. 

"Mozart!" pensei, e com esta palavra, conjurei a 
imagem mais excelsa e amada de minha vida interior. 

Ouviu-se então atrás de mim uma gargalhada, uma 
clara e gélida gargalhada, nascida além da dor insuspeitada 
pelo homem, nascida do humor dos deuses. Voltei-me transido 
e feliz ao ouvir aquele riso, e vi Mozart, que se aproximava, 
vio passar diante de mim, sorrindo; dirigiu-se 
preguiçosamente a uma das portas, abriu-a e entrou, e eu o 
segui ansioso, pois era o deus de minha juventude, toda a 
minha vida fora objeto de amor e veneração a ele. A música 
continuava tocando. Mozart estava em frente à caixa do 
teatro, do qual nada se via, pois que estava envolto em trevas. 

— Observe — disse Mozart — que a coisa anda bem 
mesmo sem o saxofone, embora em verdade não queira de 
forma alguma menosprezar esse famoso instrumento. 

— Onde estamos? — perguntei. 

No último ato do Don Giovanni; Leporello está de 
joelhos. Uma cena soberba e, diga-se, a música também é boa. 
Embora tenha algo muito humano em si, já se percebe, não 
obstante, o além, o riso, não? 

— É a melhor música que já se escreveu — disse eu 
solenemente, como um mestre-escola. — Certamente, depois 
viria Schubert, Hugo Wolf, e não posso esquecer o pobre e 
magnífico Chopin. O senhor se admira, Maestro? Oh, sim, 
Beethoven também está entre eles, também é prodigioso. Mas 


todos, embora admiráveis, têm algo de fragmentário, de 
dissolução em si; uma obra de tamanha plenitude e força não 
voltou a surgir depois do Don Giovanni. 

— Não se exceda — sorriu Mozart, terrivelmente 
irônico. 

— O senhor também é músico? Já abandonei o ofício e 
agora me entrego ao descanso. Só por distração é que vez por 
outra ainda me preocupo com o assunto. 

Ergueu a mão como se estivesse regendo a orquestra, e 
uma lua, ou uma pálida constelação, surgiu algures. Olhei 
sobre a caixa do palco o espaço insondável, no qual se 
levantavam névoas e nuvens, no qual emergiam montanhas 
envoltas em crepúsculos e praias, e aos nossos pés se estendia 
uma ampla planície desértica. Na planície vimos um ancião de 
aspecto respeitável, de longa barba, e rosto aflito, que 
conduzia um exército poderoso de uns dez mil homens todos 
vestidos de preto. Parecia estar confuso e desesperado, e 
Mozart disse: 

— Veja, é Brahms. Aspira à redenção, mas custará 
muito a alcançá-la. 

Soube que aqueles milhares de homens vestidos de 
preto eram seus cantores e executantes daquelas vozes e notas 
que, segundo o juízo divino, haviam sido desnecessárias e 
supérfluas em suas partituras. 

— Orquestração demasiado pesada, vasto material 
desperdiçado — observou Mozart. 

Em seguida vimos à frente de um grande exército, 
igualmente numeroso, Richard Wagner empurrado pela 
multidão, fatigado, arrastando-se com passos vacilantes. 

— Em minha juventude — observei com tristeza — 
esses dois músicos eram tidos como os mais extremos 
contrastes que se podia conceber. Mozart sorriu. 

— Sim, é sempre assim. Tais contrastes, vistos a 
pequena distância, sempre tendem a apresentar sua crescente 
similitude. A instrumentação excessiva não foi, na verdade, 
uma falha pessoal de Wagner ou de Brahms; era um defeito de 
sua época. 


— Como? E tiveram de pagar tão duramente por isso? 
— exclamei em tom de protesto. 

— Naturalmente. A lei segue seu curso. Depois de 
pagar a culpa de seu tempo, ver-se á se a culpa pessoal merece 
alguma redenção. 

— Mas nenhum dos dois teve culpa? 

— Certamente que não. Não tiveram culpa, como 
tampouco Adão teve culpa de haver comido a maçã e nem por 
isso deixou de pagar pelo pecado. 

— Mas isso é terrível. 

— Sem dúvida, a vida é sempre terrível. Nada podemos 
fazer em contrário e, não obstante, somos responsáveis. Mal se 
nasce já se é culpado. O senhor deve ter recebido instrução 
religiosa muito particular para desconhecer tais dogmas. 

Aquilo fora para mim desilusório. Vi-me a mim mesmo 
arrastando-me pelo deserto do além, como um peregrino 
morto de cansaço, carregado com os inúmeros livros inúteis 
que havia escrito, com todos os artigos e opúsculos que havia 
publicado, seguido de um exército de leitores que se viram 
obrigados a tragar tudo aquilo. Meu Deus! E além disso, ali 
estavam também Adão e a maçã e toda a restante culpa 
hereditária. Tinha de purgar tudo aquilo e só então poder-se- 
ia levantar a questão se, após tudo aquilo, havia algo pessoal, 
algo próprio que considerar, ou se todos os meus atos e suas 
consegiiências não seriam mais que espumas boiando no mar, 
ondulação sem sentido na torrente dos acontecimentos. 

Mozart começou a rir com vontade quando viu minha 
cara constrangida. Dava saltos no ar e fazia cabriolas com as 
pernas sem parar de rir. Logo me gritou: 

— Ah! Ah! Ah! meu camarada, fizeste uma embrulhada 
e acabaste sem dizer nada. 

Pensas nos teus leitores, nesses pobres pecadores e de 
livros roedores? E nos teus linotipistas, nos homens de curtas 
vistas, nos medianos artistas? Seu dragão de chamas falsas, 
isso é de rir até arrebentar as alças e fazer pipi nas calças. Oh, 
coração de fé imensa, vejo tua luta intensa, com tua tinta de 
imprensa; uma vela eu te daria só por pura zombaria! 


Burlado, escarnecido, vai avante, com teu rabo bamboleante. 
Deus ordena que o diabo te carregue, que em boa sova te 
pegue, e te moa o bom finório por todos os teus escritos e teu 
oco palavrório. 

Aquilo era demasiado forte para mim. O asco não me 
deixava lugar para a aflição. Agarrei Mozart pelo chino, mas 
ele me fugiu; a trança foi ficando comprida, comprida como a 
cauda de um cometa, a cujo extremo eu estava seguro e girava 
ao redor do mundo! Esses imortais suportam uma atmosfera 
horrivelmente tênue e fria. Mas dava prazer aquele ar gelado, 
pelo menos assim me pareceu nos poucos instantes que levei 
para perder os sentidos. Transpassou-me uma alegria amarga, 
acerada, gélida, um desejo igualmente luminoso, selvagem e 
supraterreno de rir como Mozart o fizera. 

Mas o alento e a consciência me fugiram. Confuso e 
destroçado, voltei a mim mesmo; a branca luz do corredor 
refletia-se no solo brilhante. Já não estava entre os imortais. 
Continuava do lado de cá do mistério, da dor, do Lobo da 
Estepe, da confusão atormentadora. Não havia encontrado 
nenhum sítio aprazível, nenhum lugar suportável. Aquilo 
tinha de acabar. 

No grande espelho da parede achava-se Harry diante de 
mim. Seu aspecto não era melhor do que na noite em que, 
após a visita ao professor, entrou no baile do Águia Negra. 
Mas aquilo estava muito longe, anos e séculos afastado; Harry 
havia envelhecido, havia aprendido a dançar, havia visitado o 
teatro mágico, havia ouvido Mozart rir; já não sentia angústia 
diante do baile, diante das mulheres, diante dos punhais. 
Mesmo aqueles medianamente dotados, com o passar de uma 
centena de anos, atingiriam a maturidade. Examinei Harry 
demoradamente no espelho: reconhecia-o ainda, continuava 
ainda a parecer-se um tanto com o Harry de há cinqienta 
anos, que num domingo de março havia encontrado Rosa nos 
penedos e havia tirado diante dela o boné de escolar. E, no 
entanto, havia envelhecido uma centena de anos após isso, 
havia cultivado a música e a filosofia, lutara até não poder 
mais, bebera vinho no Elmo de Aço e discutira sobre Krishna 


com homens de honesto saber. Amara Erika e Maria, fora 
amigo de Hermínia, disparara contra automóveis e dormira 
com a suave chinesinha; encontrara Goethe e Mozart e fizera 
alguns buracos na rede do tempo e da realidade ilusória, na 
qual caíra prisioneiro. E embora tivesse perdido duas 
figurinhas de xadrez, ainda tinha um magnífico punhal no 
bolso. 

Adiante, velho Harry, seu velho patife! Ufa! que diabo! 
que amargo era o gosto da vida! Cuspi contra o Harry do 
espelho, dei-lhe um pontapé e o fiz cair em pedaços. 
Lentamente avancei pelo corredor cheio de ressonâncias, 
examinei atentamente as portas, que tantas coisas 
maravilhosas prometiam: já não havia nenhum letreiro nelas. 
Passei lentamente diante das cem portas do teatro mágico. 
Não estivera hoje no baile de máscaras? Haviam-se passado 
cem anos desde aquele dia? Em breve os dias iriam acabar 
inteiramente. Algo, no entanto, ainda restava por fazer. 
Hermínia continuava à minha espera. Seria uma estranha 
união, e eu flutuava numa onda amarga, amargamente 
arrastado, escravo, lobo da estepe. Ufa, demônios! Detive-me 
diante da última porta. Até ali se havia arrastado a onda 
turva. Oh! Rosa! a longínqua juventude! Oh! Goethe! Oh! 
Mozart! Abri. O que encontrei no interior da porta foi uma 
cena simples e bela. Num tapete que recobria o solo vi duas 
figuras desnudas, a bela Hermínia e o formoso Pablo, uma ao 
lado da outra, adormecidas profundamente, totalmente 
esgotadas pelo jogo do amor, que tão insaciável parece e, 
contudo, tão logo nos sacia. Formosas, formosíssimas 
criaturas, soberba imagem, corpos maravilhosos! Sob o seio 
esquerdo de Hermínia havia uma mancha redonda e fresca, 
que começava a roxear — uma dentada amorosa dos 
branquíssimos dentes de Pablo. 

Ali onde havia a marca, cravei meu punhal até o cabo. 
O sangue correu sobre a pele branca e delicada de Hermínia. 
Eu teria beijado aquele sangue cem, mil vezes, se tudo tivesse 
corrido um pouco diferente. Agora já não havia lugar para 
isso; olhava apenas como o sangue fluía e vi seus olhos se 


abrirem por um momento, cheios de dor, profundamente 
assombrados. "Por que se espanta?", pensei. Então me ocorreu 
que eu teria que cerrar-lhe os olhos. Mas estes se cerraram por 
si sós. E tudo estava feito. Só se voltou um pouco de lado, e 
desde a axila até o seio vi correr uma delicada e fina sombra, 
que pareceu querer recordar-me algo, mas não atinava com o 
que era. Logo jazeu imóvel. Contemplei-a por longo tempo. 
Por fim estremeci como se despertasse e quis ir-me embora. 
Então vi Pablo espreguiçar-se, vi-o abrir os olhos e estender os 
braços, depois inclinar-se sobre a jovem morta e sorrir. ' 'Esse 
camarada nunca levaria nada a sério", pensei comigo. "Será 
que tudo é para ele motivo de riso?" Pablo apanhou 
cuidadosamente a ponta do tapete e cobriu com ele o corpo de 
Hermínia até a altura do peito, de modo a encobrir a ferida, e 
saiu imperceptivelmente do palco. Onde iria? 

Todos estavam me deixando só? Fiquei sozinho com a 
morta meio coberta, aquela a quem amava e invejava. Sobre 
sua fronte pálida pendia o riso juvenil, a boca resplandecia 
vermelha no rosto intensamente pálido e estava um pouco 
aberta, os cabelos perfumavam suavemente o ambiente e 
deixavam ver a orelha bem modelada. Seu desejo se havia 
cumprido. Antes que fosse inteiramente minha, havia matado 
o meu amor. Fizera o impensado, e então me ajoelhei diante 
dela e fiteiia fixamente e não sabia o que esta ação 
significava, se fora justa e boa ou totalmente o contrário. Que 
diria o prudente jogador de xadrez, que diria Pablo? Não 
sabia, não conseguia pensar. Cada vez refulgia mais rubra a 
boca pintada no rosto apagado. Assim fora toda a minha vida. 
Minha parca felicidade e amor tinham sido como aquela boca 
pasma: um pouco de carmim numa máscara mortuária. 

E do rosto morto, dos brancos ombros mortos, dos 
mortos braços brancos exalava um horror, que se aproximava 
lentamente, uma solitude e um deserto hibernai, um frio que 
crescia lenta e lentamente, no qual se iam tornando hirtos os 
lábios e as mãos. Terei apagado o sol? Matei o coração de 
toda a vida? O frio da morte estender-se-á por todo o 
universo? 


Olhei fixamente para a face que se fizera de pedra, os 
traços que se tornaram rígidos, o resplendor plúmbeo e frio da 
orelha. A frigidez que de todas essas partes emanava era 
mortal e também bela: soava, vibrava prodigiosamente — era 
música! 

Eu já não experimentara em outro tempo este mesmo 
horror, que àquela época era então uma delícia? Não escutara 
já uma vez esta mesma música? Sim, junto com Mozart, junto 
aos imortais. Recordei uns versos que em outro tempo havia 
encontrado não sei onde: 


Já nós vivemos 

no gelo etéreo transluminado de estrelas, 
não conhecemos os dias nem as horas, 
não temos sexo nem idade... 

fria e imutável é nossa eterna essência, 
frígido e astral o nosso eterno riso 


Abriu-se a porta do palco e apareceu Mozart, a quem 
reconheci num segundo olhar, pois estava sem chino, sem os 
calções curtos, sem os sapatos de fivela, mas vestido à 
moderna. Aproximou-se de mim e quase tive de detê-lo para 
que não se manchasse com o sangue que escorrera pelo solo, 
jorrado do peito de Hermínia. Sentou-se e começou a entreter- 
se com uns aparelhos e instrumentos que havia em seu redor, 
movendo-os e aparafusando-os com detida atenção; fiquei 
observando-o, admirado da destreza de seus dedos, os quais 
em outra época eu gostaria de ver tocando o piano. 

Contemplava-o pensativo, ou melhor, não pensativo 
mas sonhador e perdido na contemplação de suas mãos, 
formosas e sábias, animado por um sentimento de 
proximidade e também um tanto angustiado. Não suspeitava 
em absoluto o que ele andava maquinando, nem o que 
intentava. 

Logo percebi que era um aparelho de rádio que ele 
havia montado c posto em funcionamento. Do alto-falante 


veio uma voz: "Fala Munique. Ouviremos agora o Concerto 
Grosso, em Fá Maior, de Handel. " 

Imediatamente, para meu indescritível assombro e 
horror, o diabólico funil de metal começou a vomitar aquela 
mistura de viscosidades bronquiais c goma de mascar que os 
proprietários de fotógrafos c amantes do rádio concordaram 
em chamar de música, e no fundo daquela turva reunião de 
mucilagem e escórias podia-se perceber, como por baixo de 
uma grossa camada de graxa, uma antiga e apreciada imagem, 
a nobre estrutura dessa música divina, o amplo e profundo 
sopro, a funda c larga ressonância das cordas. 

— Meu Deus — exclamei horrorizado. — Mozart, que 
fazeis? Desejais de fato infligir-nos, a vós e a mim, essa 
lavagem? Pretendeis deixar-nos este diabólico aparelho, o 
triunfo de nossa época, a última arma vitoriosa na luta de 
destruição contra a arte? Será possível, Mozart? 

Como se ria o homem sinistro, como ria fria e 
fantasmalmente, silenciosamente e, no entanto, fazendo 
retumbar todos os âmbitos com seu riso! Com íntimo júbilo 
observava meu tormento. movia os botões e atentava para a 
cometa de metal. Rindo ainda, deixava retumbar pela sala a 
música deformada, assassina e assassinada; e rindo sempre, 
respondeu: 

— Por favor, nada de sentimentalismos, meu caro! 
Prestou atenção ao ritardando? 

Um achado, não? Isso mesmo, e agora, meu impaciente 
senhor, permita que o sentido desse ritardando lhe penetre o 
espírito. Está ouvindo os baixos? Caminham como deuses. 
Deixe que penetre e tranqúilize o seu inquieto coração este 
capricho do velho Hândel. Ouça de novo, ó infeliz, ouça sem 
sentimentalismos nem zombarias, e deixe passar, por trás do 
véu deste ridículo e imbecilizante aparelho, a forma distante 
dessa música divina! Preste atenção que aprenderá algo. 
Observe o que este alto-falante idiota, o mais estúpido e inútil 
objeto que o mundo contém, consegue fazer: apodera-se de 
certa música tocada em qualquer parte, sem qualquer seleção 
ou refinamento, e além disso lamentavelmente desfigurada, e 


carrega-a para um espaço que não lhe pertence; e, contudo, 
nada pode destruir o espírito original desta música, mas 
apenas manifestar nela a própria técnica torpe e a febre de 
atividade isenta de qualquer espírito. Ouça com atenção, ó 
infeliz! O senhor tem necessidade dela! E agora, através do 
rádio, ouvirá não somente a música de Hândel desfigurada, 
embora permaneça divina sob uma forma tão medonha, mas 
ouvirá e verá, caríssimo senhor, um admirável símbolo de 
nossa existência. Quando o senhor ouve rádio, ouve e vê a 
luta ancestral entre a idéia e o fenômeno, entre a eternidade e 
o tempo, entre o divino e o humano. Assim como o rádio 
despeja a música mais sublime do mundo sem distinção nos 
lugares mais impossíveis, nos salões burgueses e nas águas- 
furtadas e em meio a ouvintes que discutem, que devoram 
alimentos, que bocejam ou que dormem, assim como rouba a 
essa música sua beleza sensual, estraga-a, arranha-a e 
lambuza-a e todavia não consegue matar de todo o seu 
espírito — assim também a vida, a chamada realidade, trata a 
sublime imagem do mundo, permite acompanhar em Hándel 
uma informação sobre a técnica de manipular os balanços das 
empresas industriais de médio porte, faz da prodigiosa 
ressonância da orquestra uma mixórdia, introduz sua técnica 
em todas as partes, sua atividade febril e sua miserável 
incultura, entre a idéia e a realidade, entre a orquestra e o 
ouvido. 

A vida é toda assim, meu filho, e temos de deixá-la ser 
assim, e se não formos idiotas devemos rir-nos dela. Pessoas 
do seu nível não devem criticar o rádio ou a vida. Aprenda 
primeiro a ouvir! Aprenda a levar a sério o que merece ser 
levado a sério, e a rir de tudo o mais! Ou será que o senhor 
conseguiu fazer algo melhor, algo mais nobre, mais prudente, 
mais gracioso? Oh! Monsieur Harry, nada disso o senhor fez. 
Apenas fez de sua vida a atroz história de uma enfermidade, 
fez de seus dotes um infortúnio. E como acabo de ver, não 
soube fazer outra coisa com uma jovem tão linda e 
encantadora senão enfiar-lhe um punhal no peito e destruí-la! 
Isso lhe parece justo? 


— Justo? Oh! não! — exclamei, desesperado. — Meu 
Deus, tudo é tão falso, tão infernalmente estúpido e errado! 
Sou uma besta, Mozart; um animal estúpido e cruel, enfermo e 
estropiado; tendes mil vezes razão. Mas no que respeita à 
moça, foi ela mesma quem o quis; eu apenas lhe satisfiz a 
vontade. 

Mozart riu-se em silêncio, mas teve a grande 
amabilidade de desligar o rádio. Minha justificativa soou a 
mim mesmo desde logo inteiramente insensata, embora 
tivesse nela acreditado com toda a minha alma. Quando 
Hermínia me falou a propósito do tempo e da eternidade — 
ocorreu-me de pronto — cheguei a ver em seus pensamentos 
um reflexo dos meus. Mas aceitei como evidente que a idéia 
de fazer-se matar por mim não passava por inteiro de um 
capricho e de um desejo pessoal de Hermínia, sem a menor 
influência de minha parte. Mas, por que não me limitei então 
a aceitar e a crer esta idéia tão espantosa e surpreendente, 
mas ainda cheguei a adivinhá-la? Talvez porque fosse também 
minha? E por que matara Hermínia precisamente no momento 
em que a vi nua nos braços de outro? A gargalhada de Mozart 
ressoou sábia e irônica. 

— Harry — disse — isto é uma pilhéria. Será possível 
que esta jovem não desejava do senhor outra coisa senão que 
lhe desse uma punhalada? Vá dizer esta para outro! Bem, pelo 
menos soube fazê-lo com certa perícia: a pobre moça está bem 
morta. Já está em tempo de apurarem as consegiiências de sua 
galanteria para com esta jovem. Ou pensa, acaso, escapar das 
consequências? 

— Não! — gritei. — Não me compreendeis de todo? 
Fugir as consequências? Não aspiro a outra coisa senão pagar, 
pagar e pagar, deitar a cabeça sob o cutelo e deixar que baixe 
sobre mim o castigo e o aniquilamento. 

Mozart olhou para mim com intolerável ironia. 

— O senhor é sempre patético! Mas tem de aprender o 
que é o humor, Harry; o humor é sempre humor patibulário e, 
em caso de necessidade, há de aprendê-lo mesmo no patíbulo. 
Está disposto a isso? Está? Pois bem, então apresente-se ao 


juiz e deixe que todo o aparato sem humor da justiça humana 
caia sobre os seus ombros e sua cabeça seja deles separada 
numa fria manhã no pátio de um cárcere. Está preparado para 
isso? Um letreiro brilhou de súbito diante de mim: EXECUÇÃO 
DE HARRY e com um movimento de cabeça manifestei minha 
aprovação. Um pátio sombrio entre quatro muros, com janelas 
estreitas e fechadas por grades, uma guilhotina preparada, 
uma dezena de homens vestidos de túnicas e, no meio deles, 
eu, tiritando na luz acinzentada do amanhecer, com o coração 
oprimido pela angústia e o medo, porém disposto e 
conformado. Dei passos à frente quando assim me ordenaram, 
e ajoelhei-me quando me mandaram. O juiz tirou o barrete, 
limpou a garganta; todos os outros senhores também 
limparam a garganta. Abriu um documento oficial e, 
segurando-o à sua frente, leu: 

— Meus senhores, em vossa presença está Harry Haller, 
acusado e julgado culpado de uso fraudulento de nosso teatro 
mágico. Harry não só ultrajou a arte sublime, confundindo 
nossa formosa casa de imagens com a chamada realidade, 
matando uma jovem ilusória com um punhal ilusório, como 
também demonstrou sua intenção de servir-se de nosso teatro 
como de uma máquina de suicídio, sem nenhum humor. Em 
consequência, condenamos o mencionado Sr. Haller à pena de 
vida eterna e à proibição por doze horas de entrar em nosso 
teatro. Tampouco poderemos perdoar ao condenado o castigo 
de lhe rirmos na cara. Senhores, todos juntos: um, dois e três! 

Ao três, todos os presentes prorromperam numa 
gargalhada unânime, uma gargalhada em coro elevado, uma 
gargalhada do além, dificilmente suportável pelos ouvidos 
humanos. 

Quando voltei a mim, vi Mozart sentado ao meu lado 
como antes, tocando-me nos ombros e dizendo-me: 

— Acabou de ouvir a sentença. Já pode ir-se 
acostumando a ouvir a música de rádio desta vida. Isso lhe 
fará bem. O senhor é extraordinariamente mal dotado, não 
passa de um cabeça-dura; mas irá compreendendo pouco a 
pouco o que se espera do senhor. Tem de aprender a rir, isso é 


o que se exige. Tem de compreender o humor da vida, o 
humor patibular. Mas, é claro, o senhor está preparado no 
mundo para tudo, menos para o que se lhe pede! Está 
preparado para matar mocinhas, para deixar-se julgar 
solenemente, decerto também está preparado para mortificar- 
se durante cem anos e mesmo flagelar-se, não é verdade? 

— É verdade! Estou preparado de todo o coração — 
exclamei em minha miséria. 

— Naturalmente! O senhor está disposto a qualquer 
tolice que careça de humor, meu caro; para tudo o que seja 
patético e destituído de graça. Mas eu não estou disposto a 
dar-lhe nem wcapfennig por toda a sua romântica penitência. 
O senhor quer ser julgado, quer que lhe cortem a cabeça, ó 
sanguinário! Por esse estúpido ideal seria capaz de dar outras 
dez punhaladas. O senhor está disposto a morrer, seu covarde, 
mas não a viver. Ao diabo! mas terá de viver! Seria bem 
merecido que o condenássemos à pena máxima. 

— Oh! e qual seria essa pena? 

— Podíamos, por exemplo, ressuscitar a moça e casá-lo 
com ela. 

— Não, a isso não estaria disposto. Seria uma desgraça. 

— Como se não fosse uma desgraça toda a confusão 
que o senhor já preparou! Mas vamos acabar de vez com todo 
o patético e os golpes mortais. Já está na hora de ser razoável. 
O senhor tem de viver e aprender a rir. Tem de aprender a 
escutar a maldita música de rádio da vida, tem de reverenciar 
o espírito que existe por trás dela e rir-se da algaravia que há 
na frente. É tudo o que exigimos do senhor. Lentamente, por 
entre dentes cerrados, perguntei: 

— E se eu não me submeter? E se eu vos negar, Sr. 
Mozart, o direito de dispor do Lobo da Estepe e de vos 
imiscuirdes em meu destino? 

— Então — disse Mozart, calmamente — eu o convido 
a fumar um dos meus maravilhosos cigarros. 

Dizendo isto, e enquanto tirava num passe de mágica 
um cigarro do bolso do colete e mo oferecia, deixou de ser 
Mozart, e fitando-me calidamente com seus olhos exóticos, 


converteu-se em meu amigo Pablo, bem assim no homem que 
me havia ensinado a jogar com as figurinhas no tabuleiro de 
xadrez. 

— Pablo! — exclamei, palpitando. — Pablo, onde 
estamos? Pablo deu-me o cigarro e ofereceu-me fogo. 

— Estamos — disse rindo — em meu teatro mágico, e 
se quiseres aprender a dançar o tango ou ser um general ou 
conversar com Alexandre o Grande, tudo isto estará à tua 
disposição da próxima vez. Mas devo dizer-te, Harry, que me 
decepcionaste bastante. Esqueceste horrivelmente de ti, 
quebraste o humor do pequeno teatro e cometeste uma 
felonia; mataste a punhaladas e manchaste o nosso belo 
mundo de imagens com as nódoas da realidade. Isso não foi 
correto de tua parte Espero, pelo menos, que o tenhas feito 
por ciúmes, quando viste Hermínia dormindo nos meus 
braços. Infelizmente, não soubeste manejar essa figura; 
imaginei que havias aprendido o jogo melhor. Espero que 
procedas melhor da próxima vez. Apanhou Hermínia, que se 
havia convertido, de súbito, numa figurinha de xadrez em 
seus dedos, e guardou-a no mesmo bolso do colete de que 
antes havia tirado o cigarro. Prazerosamente saboreei o doce e 
pesado fumo do cigarro, senti-me exausto e disposto a dormir 
um ano inteiro. Oh! agora compreendia tudo: compreendia 
Pablo, compreendia Mozart, ouvia algures atrás de mim seu 
riso espantoso, sabia ter em meu bolso centenas de milhares 
de figurinhas do jogo da vida, suspeitava emocionado o 
sentido, tinha a intenção de iniciar de novo o jogo, de voltar a 
estremecer diante de seus desatinos, de voltar a percorrer o 
inferno do meu interior, não uma vez, mas sempre. Da 
próxima vez saberia jogar melhor. Da próxima vez aprenderia 
a rir. Pablo me esperava. Mozart também. 


Nota do Autor 


(1961) 


Os escritos poéticos podem ser compreendidos e 
incompreendidos de muitas maneiras. Na maior parte dos 
casos o autor não constitui a autoridade mais indicada para 
decidir até que ponto o leitor compreende e onde começa a 
incompreensão. Não são poucos aqueles a cujos leitores sua 
obra parecia muito mais clara do que a eles próprios. Além do 
mais, as incompreensões até que podem ser frutíferas sob 
certas circunstâncias. Contudo, parece-me que de todas as 
minhas obras, o Lobo da Estepe é a que vem sendo mais 
freqiente e violentamente incompreendida, e o curioso é que, 
em geral, a incompreensão parte mais dos leitores entusiastas 
e satisfeitos com o livro do que dos leitores que o rejeitaram. 
Em parte, mas só em parte, isto pode ocorrer com tal 
freqiiência em razão de este mo trata, de problemas peculiares 
a essa idade, cair não raro em mãos de leitores muito jovens. 

Mas, entre leitores da minha própria idade, também 
tenho encontrado com frequência alguns que — embora bem 
impressionados com o livro — só percebem estranhamente 
apenas uma parte do que pretendi. Tais leitores, ao que me 
parece, reconheceram-se no Lobo da Estepe, identificaram-se 
com ele, sofreram suas dores e sonharam os seus sonhos; mas 
não deram o devido valor ao fato de que este livro fala e trata 
também de outras coisas, além de Harry Haller e de seus 
problemas, que fala a propósito de um outro mundo mais 
elevado e indestrutível, muito acima daquele em que 
transcorre a problemática vida de meu personagem. O Tratado 
do Lobo da Estepe e outros trechos do livro que versam 
questões do espírito abordam assuntos de arte e mencionam 


os "imortais", opôem-se ao mundo sofredor do Lobo da Estepe 
com a afirmativa de um mundo de fé, sereno, 
multipersonalístico e atemporal. O livro trata, sem dúvida 
alguma, de sofrimentos e necessidades, mas mesmo assim não 
é o livro de um homem em desespero, mas o de um homem 
que crê. 

É claro que não posso nem pretendo dizer aos meus 
leitores como devem entender a minha história. Que cada um 
nele encontre aquilo que lhe possa ferir a corda íntima e o que 
lhe seja de alguma utilidade! Mas eu me sentiria contente se 
alguns desses leitores pudessem perceber que a história do 
Lobo da Estepe, embora retrate enfermidade e crise, não 
conduz à destruição e à morte, mas, ao contrário, à redenção. 


